「問題点のない面白くない作品」と「問題点のある面白い作品」

　「問題点のない作品」を当たり前に要求する人がいる。

　だがそれは、「問題点のある面白い作品」よりも、本当に面白いのだろうか。

　これは例えるなら、地を歩く堅実さと、空を飛ぶ危うさとの差になる。

　小説は夢だ。

　「お前のその理屈じゃ空は飛べん」と突きつけられない限り、空は飛べるのだ。

　そうすれば、地を歩くだけでは見えなかった景色も見ることができる。

　その夢に、誰を一緒に連れて行けるか。

　無垢な者、あるいはおおらかな者ほど、いろいろな人の夢に乗っていくことができる。

　世の道理を知る者、知ったつもりでいる者、重箱の隅をつつく者ほど、説得力の弱い夢を打ち壊してしまう。

　作者の能力は常に有限だ。

　有限の中で何ができるかを模索するものだ。

　堅実に地を歩くか、危うく空を飛ぶか。

　鳥は堅実に空を飛べるかもしれないが、宇宙（ソラ）を飛ぶことはできないだろう。

　あらゆるソラを堅実に飛べるのは、全知全能の神だけだ。

　しかして小説を書く者は、全知全能の神ではありえない。

　作者の能力は常に有限だ。

　あなたに小説は書けるか？

　空を飛ぶ小説は書けるか？

　「書けない」と答えるなら、それはあなたが自らを縛っているからにほかならない。

　「書けない」わけがない。書けば書けるのだ。それじゃあダメだとあなたが勝手に決めつけているだけだ。

　一番タチが悪いのは。

　あなたが自縄自縛をしているその縄で、他人をも縛りつけようとすることだ。

　それはそれとして、僕らは地道に神へと近付こう。

　より多くの者を乗せて飛び、夢の世界へと連れていくために。