駅メロ

いつもの駅だった。

朝の空気。眠そうな学生。缶コーヒーを片手にした会社員。ホームには、人が溢れている。

まもなく列車が到着します。

機械的なアナウンスの後、新しく導入された入線メロディが流れ始めた。

──〜〜♪〜〜……♪

どこか聞き慣れない旋律だった。

昨日から使われ始めたばかりの曲だと、誰かが話していた気がする。

メロディが終わりかけた、その時だった。

──〜〜♪……ァ……〜〜♪

音が歪んだ。

スピーカーの奥で、何かが擦れたような。湿った息が混じったような。

数人が顔を上げた。

「……今の、聞こえた？」

「なんか変な音したよな」

だが、列車は何事もなかったように滑り込んできた。人の流れが動き出す。

結局、誰も気にしなかった。

その日の昼頃には、動画投稿サイトに映像が上がっていた。

《駅メロに変な声入ってるんだが》

ホームを映しただけの短い動画。再生数は、数時間で急激に伸びていた。

《え、女の声？》《助けてって聞こえる》《ノイズだろ》《イヤホンで聞くとやばい》《深夜に見るんじゃなかった》

動画の最後。

──〜〜♪……た……♪

確かに、何か聞こえる。

そう思った瞬間だった。

夕方。

学校帰りの学生が、電車を待ちながらイヤホンで音楽を聴いていた。

雑踏に紛れて、ノイズが混じる。

──たす、け……

学生は眉をひそめた。

曲を止める。

だが、音は消えなかった。

──たすけて

今度ははっきり聞こえた。

耳元だった。

反射的にイヤホンを外し、顔を上げる。

向かいのホームの下。

線路と床の隙間。

暗闇の奥に、白いものがあった。

目だ。

そう気づくまで、数秒かかった。

人間ではありえないほど低い位置から、それはじっとこちらを見ていた。

学生の喉が引きつる。

その瞬間、通過列車が轟音を立てて横切った。

風圧。

揺れる視界。

列車が通り過ぎた後には、何もなかった。

その夜。

駅の非常停止ボタンが押された。

ホームは一時騒然となり、駅員が駆け回る。

ボタンを押したのは、スーツ姿の男だった。

「女の子が飛び込んだんだよ！」

男は半狂乱で叫んでいた。

「メロディが流れた後、線路に……！　見ただろ！？」

しかし監視カメラには、何も映っていなかった。

ホームにも、線路にも、人影はない。

「お客様、落ち着いてください」

駅員が宥める。

男は青ざめた顔で、何度も線路の方を見ていた。

「あそこにいたんだ……」

数日後。

ネットでは妙な噂が広まり始めていた。

《聞き返したやつが消える》《返事するな》《イヤホン付けてると聞こえやすい》《あの駅には行くな》

同時に、古い記事も掘り返される。

『○○駅 人身事故』

『女子高校生死亡』

『運転士、発見遅れか』

事故が起きたのは、新しい入線メロディが導入される二日前。

記事の片隅には、こう書かれていた。

“発見時、少女は線路脇で長時間生存していた可能性がある”

深夜0時過ぎ。

終電間際のホームには、疲れ切った数人しか残っていなかった。

スーツ姿の男がベンチに座っている。

仕事帰りだった。

眠気で意識がぼやける。

その時。

入線メロディが流れた。

──〜〜♪……た……♪

男が顔を上げる。

こんな時間に、あのノイズは聞いたことがない。

──……す、け……

スピーカーが、不自然に歪む。

周囲の音が消えた。

電車の走行音も。アナウンスも。人の足音も。

ホームが、水の中みたいに静まり返る。

そして。

「たすけて」

すぐ耳元で、女の声がした。

男の肩が跳ねる。

「……え？　誰？」

しまった。

そう思った時には遅かった。

──こっち、きて

声は、今度はすぐ後ろから聞こえた。

振り返る。

誰もいない。

だが、視界の端。

ホームの下。

白い顔が、いた。

笑っていた。

数分後。

街に長い警笛が響き渡った。

目撃した駅員によれば、男は突然立ち上がったという。

何かに腕を引かれるように前へ進み、必死に抵抗しながら、

「やめろ……！」

と叫んでいた。

そして、そのまま線路へ落ちた。

事故の後、鉄道会社はメロディを変更した。

音源も削除された。動画投稿サイトには削除依頼が送られた。

だが、声は消えなかった。

投稿された動画は、何度削除しても再投稿される。

投稿者は毎回違う。

そしてアカウントの持ち主は、全員、列車事故で死んでいた。

現在、その駅で異常は報告されていない。

新しいメロディにも問題はない。

……ただ、ごく稀に。

入線メロディの最後に、ノイズが混じることがある。

ほんの一瞬だけ。

湿ったような声で。

──……たすけて

と。