5/7

２－『起』

　小学生の娘が書いた交通安全のポスターは、黒と赤が画用紙の大半を占めている。

　黒い道路に白い車。奥で小さく書かれている車より、ブレーキランプの残像が、赤くて太い線となって画用紙を勢いよく横断している。

　標語こそ『車はすぐに止まれない』というありきたりなものだが、その子供離れした構図に、天才だと思ってしまうのは親バカなのだろうか。

　旦那はそのポスターをみて、上手だねと言って娘の頭を撫でていた。

　私には解る。旦那はその絵が嫌いだ。

　世間の奥様方は、旦那の悪口が大好きだ。

　結婚してもう10年。私もいい年になった。

　私もそのうち、旦那のことが嫌いになっていくのかなという不安もあったが、私には関係のないことだったらしい。今でも旦那のことは大好きだし、夫婦仲もいい。出会ってこのかた、喧嘩のひとつもしたためしがない。

　きっと、これからもしないと思う。

　世間の奥様と私の違いはなんだろう。平凡な主婦の私に何も特別なものなんて無い。旦那も優しい平凡な夫に過ぎない。

　きっと世間の奥様方は、人を見る目がないのだろう。

　私も、旦那も、式で永久の愛を誓ったあの日の気持ちのまま10年やってきた。

　旦那がポスターを見るときの目は、この10年変わらない悲しい目だ。

　何かを耐える少年のような、純粋な目だ。

　私がスカートを着ている日の目だ。

　雨の夜の目だ。

　私は、その眼差しに惚れたのだ。