3/88

１

　故郷の冬は、今年も穏やかだった。

　こんなに空が広かったっけ、と電車の中から窓の外を見て思う。

　何年たっても、高層ビルや高層マンションとは縁のない町。あるのは山と、川と、お寺と神社と遺跡。そしてたくさんのクスノキ。

　神尾山地（かみおさんち）の北端が市域のほとんどを占める、人口約三万人の雛条市（ひなじょうし）。山地の西麓にたたずむ古い町が、私の生まれたところだ。

　山の稜線と平行して走る電車の窓の向こうには、冬枯れの澪入山（みおいりやま）が見える。

　澪入山は、神尾山脈の一部をなす、標高四百メートルほどの山。

　山頂には戦国武将が築いたと言われる城跡があり、桜と紅葉の名所としても名高い。その季節になると、各地から大勢のハイカーが訪れる。

　けれど、この町で最も有名なのは、山の奥深くにたたずむ伝説のクスノキ。

　雛条は、“クスノキと出会えるまち”というキャッチフレーズが示す通り、いたるところにクスノキの古木がある町だ。

　神社やお寺にあるのはあたりまえ。公園や道路脇はもちろん、駅のホーム、住宅街のど真ん中、学校や病院の中庭にも、たいてい大きなクスノキが生えている。

　そして、その中でも最高齢と言われているのが、澪入山の伝説のクスノキなのだった。

　樹齢およそ九百年。

　私が最後に見たのは、高校三年の秋だった。

　今もあの場所で、やさしい静かな音を奏でているのかな。

　冬空の下の澪入山を見て、私は思いをはせる。

　朝の天気予報では、午後から雪が降るようなことを言っていた。確かに寒いけれど、見たところそんな気配はなさそうだ。

　雛条の市街地は典型的な瀬戸内式気候で、一年を通じて安定している。冬も比較的穏やかで、雪が降ることはめったにない。

　カーブを描いたレールの上を、電車がわずかに傾きながら走る。左手に見えていた神尾山脈が、後ろに遠ざかっていく。西に進路を変えた急行列車は、徐々に速度を上げる。

　このまま三十分ほど急行列車に乗って西に向かえば、人口十四万人の大都市、『上滝』の市街地に辿り着く。けれど、今日はそこまで行かず、私は次の停車駅で電車を降りた。

　山はわずかに遠のいてシルエットになっているけれど、ここも都会と呼ぶにはほど遠い。

　それでも駅前には大きなバスのロータリーがあり、映画館やスポーツクラブなどが併設された大型ショッピングセンターがあり、居酒屋やコンビニが軒を連ね、こじんまりとしたビジネスホテルが建っている。

　高校時代、友達と「遊びに行く」と言ったら決まってこの町だったことを思い出して、私はわずかに頬をゆるめた。あの頃の世界というのは、本当に狭かったんだなあと思う。

　電車の窓に、うっすらと自分の顔が映りこんでいる。

　でも。

　変わったのは外の世界だけで、私自身は何も変わっていないのかもしれない。

　電車を降りると、枯葉の匂いのする冷たい風が、ホームを渡った。せっかく早起きしてセットした髪が乱れてしまわないかと、心配になる。

「紗月（さつき）、こっち」

　駅の改札を出たところで、高校時代のクラスメイトだった松川亜衣（まつかわあい）が手を振っていた。私は笑顔になって、数ヶ月ぶりに会う友人に駆けよる。

「久しぶりー」

「元気だった？」

　まっ先に口から出たのはそんな言葉で、それから、お互いにはっとして。

「あけましておめでとうございます」

「今年もよろしくお願いします」

　他人行儀に、年始の挨拶をする。ちょっと照れながら。

　亜衣は高校を卒業したあと地元の短大に進み、上滝市内の食品会社に就職した。

　卒業後に故郷を離れた私とは、お正月とかお盆とか、私が実家に帰ってくる機会にしか会えないけれど、七年たった今でも付き合いが続いている数少ない友人のひとり。

「いつ帰ってきたの？」

　歩きながら、亜衣が聞く。

「大晦日。明日の午後には帰るつもり」

　仕事始めは四日で、あまりゆっくりしている時間がない。

「今日の同窓会に集まるのって、何人くらい？」

　今度は私が聞く。

「百人くらいかなあ」

　首を傾げる亜衣の横顔を見て、ますますきれいになったなあと思う。

　小さく整った丸い顔は透き通るように白くて、ふくよかな頬はほんのり赤く染まっている。腰まで伸びた長い髪は、ゆるふわのウェーブヘア。

　高一の春に初めて会ったときの彼女は、真っ黒に日焼けしていて髪もベリーショートで、まるで男の子みたいだった。

　私たちが通っていた雛条高校──通称“雛高”（ひなこう）は、市内にある唯一の高校だ。標高三百メートル、澪入山を越えた山地の中腹にある。

「うちのクラスはまあまあ優秀だよ。健吾が脅したから」

　亜衣が楽しげに言う。

「なんて？」

「出席しなかったら行方不明者リストに載せるって」

　笑いながら、ふたりで横断歩道を渡る。会場のビジネスホテルまでは徒歩十分。

　有村健吾（ありむらけんご）くんは亜衣と同じく雛高の同級生で、今回の同窓会の幹事だ。彼も上滝市内の会社に勤めている。

　ちなみに有村くんと亜衣は、高校時代、野球部副キャプテンとマネージャーという関係だった。紆余曲折の末にふたりが付き合い始めたのは、卒業式の後。

　で、有村くんが幹事をしているってことは、たぶん。

「市之瀬（いちのせ）が副幹事らしいんだけどさー」

　亜衣が言う。やっぱり。

「本人は嫌がってたらしいんだけど、健吾が無理やり頼んだみたいで」

　やっぱり。

「なんか、しぶしぶ引き受けたっぽいんだよね」

　……やっぱり。

「だいたい市之瀬って、昔から協力的じゃなかったもんねー。体育祭とか雛高祭とか、学校行事になると、さぼりたがってさあ。なーんか、そういうの馬鹿にしてたっぽいよね」

「えっ、違うよ」

　私が思わず反論すると、亜衣は面食らった顔をした。

「市之瀬くんはただ……ちょっとめんどくさがりなだけで、馬鹿にしてたわけじゃないと思う」

　亜衣は不思議そうに首をかしげて、「ふーん、そうなんだ？」と言う。

「そう言えば、紗月と市之瀬って幼なじみだったっけ」

　うん、と私がうなずくと、亜衣は興味深そうに私を見た。

「市之瀬って、昔っからあんななの？」

「あんなって？」

「つまり……冷めてるって言うか、飄々としてるって言うか、表情がないって言うか、感情がないって言うか」

　私は考えこんでしまった。

　確かにそう見えるかもしれない。でも、私の印象はちょっと違う。それを説明しても、わかってもらえなさそうな気がする。それに……。

　何を話しても、私の気持ちが──ずっと隠してきた気持ちが、伝わってしまいそうで。どう話せば、自然に、普通に、ただの幼なじみに聞こえるのか、わからなかった。