AI小説家 かおるこ

第7話 父の沈黙

第7話　父の沈黙

実家へ帰る電車の窓は、夕暮れを鈍く映していた。

春の終わりだった。

曇った空の下を、灰色の住宅街がゆっくり流れていく。線路沿いの雑草が風に揺れ、遠くの工場の煙突から白い煙が細く伸びていた。

かおるこは座席の端で小さくなっていた。

黒いパーカーに色落ちしたジーンズ。膝の上には古いリュック。中には着替えと、ノートパソコン代わりに使っている古いタブレット、それからメモ帳が何冊も詰め込まれている。

胃が重かった。

父に会うのは、正月以来だった。

「帰ってこい」

数日前、母から短い電話があった。

父が腰を痛めたらしい。

それだけ。

でも、かおるこには十分な理由だった。

実家は海の近くの古い町にある。

駅へ降りると、潮の匂いがした。

少し湿った風。

古い商店街。

シャッターの閉まった店。

学生時代から何も変わっていない景色。

かおるこはゆっくり歩く。

胸がざわざわしていた。

実家の玄関を開ける。

「ただいま」

奥から母の声が返ってくる。

「あら、おかえり」

味噌汁の匂いがした。

懐かしい匂い。

その瞬間だけ少し力が抜ける。

だが居間へ入ると、父がいた。

古いジャージ姿で座椅子に座り、新聞を読んでいる。

白髪が増えていた。

顔も前より疲れて見える。

それでも空気は昔のままだった。

重たい。

父は新聞から目を上げた。

「来たのか」

「……うん」

会話が続かない。

テレビでは野球中継が流れている。

実況の声。

湯気の立つ味噌汁。

蛍光灯の白い光。

全部が妙に落ち着かない。

母が明るい声を出す。

「ご飯できてるよ」

食卓には焼き鮭、ほうれん草のおひたし、肉じゃが、味噌汁が並んでいた。

久しぶりのちゃんとした食事だった。

かおるこは箸を持つ。

だが父の前では、いつも緊張する。

「仕事は？」

父が唐突に聞いた。

「……コンビニ」

「続いてるのか」

「まあ……」

父は小さく鼻を鳴らした。

昔からそうだった。

褒めない。

心配も口にしない。

ただ不器用に、ぶっきらぼうな言葉だけ落とす。

沈黙が重い。

かおるこは肉じゃがを口へ運ぶ。

じゃがいもが柔らかい。

少し甘い味付け。

懐かしくて、胸が苦しくなる。

その時、母が何気なく言った。

「かおるこ、小説書いてるんだって？」

かおるこの手が止まる。

父の眉が動いた。

「小説？」

「趣味みたいなもんだけどねぇ」

母は笑っている。

だが、かおるこの胃は縮んだ。

嫌な予感しかしなかった。

父は箸を置く。

「そんなもの書いて何になる」

やっぱり。

かおるこは俯く。

「別に……」

「金になるのか？」

「……ならない」

父はため息をついた。

「遊んでる暇あるなら、ちゃんとした仕事探せ」

胸に刺さる。

子供の頃から何度も聞いた言葉だった。

ちゃんとしろ。

普通になれ。

努力しろ。

でも、自分は普通になれなかった。

本を読むのも遅い。

仕事もミスする。

片づけも苦手。

その上、AIを使って小説を書いている。

父から見れば、きっと理解不能だった。

「……ごちそうさま」

かおるこは席を立った。

食欲が消えていた。

二階の自分の部屋へ逃げ込む。

部屋は昔のままだった。

古い机。

学生時代のポスター。

本棚。

カーテンには少しカビの匂いがする。

かおるこはベッドへ座り込み、膝を抱えた。

窓の外では波の音が遠く聞こえる。

「やっぱ帰らなきゃよかった……」

涙が滲む。

その時、階段を上がる音がした。

ドアが少し開く。

父だった。

かおるこは慌てて顔を逸らす。

父は無言で部屋へ入ってきた。

不器用な大きな手。

仕事で日に焼けた肌。

父は机の上に置かれたメモ帳を見つける。

そこには小説の下書きが書かれていた。

「あっ……」

かおるこは焦る。

「見ないで」

父は何も言わない。

古い蛍光灯の下で、黙ってページをめくる。

かおるこの心臓が痛いほど鳴る。

読まないでほしい。

でも止められない。

父は静かに文字を追っていた。

その横顔は難しい顔をしている。

かおるこは俯く。

「変でしょ」

小さく言う。

「どうせ、こんなの意味ないって思ってるんでしょ」

父はしばらく黙っていた。

波の音だけが遠く聞こえる。

やがて、ぽつりと言った。

「お前」

かおるこは顔を上げる。

父はメモ帳を見たままだった。

「こんなの考えてたのか」

その声は、怒っていなかった。

むしろ少し戸惑っているようだった。

かおるこは言葉を失う。

父はページを閉じる。

「寂しい話ばっかだな」

「……うん」

「でも、なんか」

父は言葉を探すみたいに黙った。

そして小さく言った。

「景色が浮かぶ」

かおるこは目を見開く。

父がそんなことを言うなんて思わなかった。

父は照れ臭そうに鼻を擦る。

「お前、昔から変だったけど」

「ひどい」

「人と違うことばっか考えてた」

かおるこは少し笑ってしまう。

父もほんの少しだけ口元を緩めた。

その笑い方を、かおるこは久しぶりに見た気がした。

父は部屋を出る前、背中を向けたまま言った。

「……まあ、続けるなら最後までやれ」

かおるこは動けなかった。

ドアが閉まる。

静かな部屋。

蛍光灯の白い光。

窓の外の海の音。

胸の奥が熱かった。

認められたわけじゃない。

褒められたわけでもない。

でも父は、ちゃんと読んでくれた。

逃げずに。

笑わずに。

かおるこはメモ帳を抱きしめる。

紙の匂いがした。

少しだけ涙が出る。

その夜、階下から父と母の話し声が聞こえてきた。

「どうだった？」

母が聞く。

父は少し間を置いて言った。

「……あいつ、ちゃんと考えて生きてたんだな」

かおるこは布団の中で、静かに目を閉じた。

胸の奥で、長い間凍っていた何かが、少しだけ溶けた気がした。