AI小説家 かおるこ

第21話 鰈の匂いと目標達成シート

第21話　鰈の匂いと目標達成シート

　夕方の台所は、少しだけ金色だった。

　西日の光が古い流し台に当たり、洗ったばかりの茶碗の縁を鈍く光らせている。窓の外では、六月の風がゆっくり紫陽花を揺らしていた。

　かおるこはオーバーサイズの白いＴシャツに、柔らかいグレーのスウェット姿でしゃがみ込み、炊飯器の内釜をじっと見ていた。

「一時間置くんだっけ……」

『はい。吸水させると、ふっくら炊けます』

「なんか緊張する」

『お米は逃げません』

「そういう問題じゃないの」

　かおるこは笑いながら、そっと蓋を閉めた。

　さっき研いだ米は、透明な水を吸って静かに沈んでいる。指先にはまだ少し米ぬかの匂いが残っていた。

　コンロでは鰈が焼けている。

　じゅう、と油がはねる音。

　皮がこんがり色づき、香ばしい魚の匂いが狭い部屋いっぱいに広がっていた。

「うわ、いい匂い……」

『お腹が空きますね』

「もう限界」

　フライ返しでそっと裏返す。

　焼き目が綺麗についていた。

　その瞬間、かおるこは妙に嬉しくなる。

「料理って、小さい達成感あるね」

『積み重ねが見えますから』

　その言葉に、かおるこは少し考え込んだ。

「積み重ねかあ……」

　テーブルの上には、昼間メモしたノートが開かれていた。

　そこには震える字で、

「ほっこりした日常を書く」

　と書いてある。

　ざまぁ小説は人気だ。

　スカッとするし、読まれやすい。

　でも最近のかおるこは、別のものにも惹かれていた。

　夕飯の匂い。

　家族の会話。

　なんでもない毎日。

　あたしンちやサザエさんみたいな、少し笑えて、なんだか安心する世界。

「ねえ」

『はい』

「私も、ああいうの書けるかな」

『なぜ書きたいのですか』

　かおるこは鰈を皿に移した。

　湯気が立ちのぼる。

　醤油を少しかけると、香ばしい匂いがさらに広がった。

「なんか……疲れてる時に読みたいから」

『優しい理由ですね』

「ざまぁも好きなんだけどさ」

　彼女は麦茶をコップに注ぐ。

　氷がからんと鳴った。

「最近、普通の毎日って、すごいなって思うんだよね」

　ご飯を炊く。

　魚を焼く。

　雨が降る。

　紫陽花が色づく。

　それだけで、一日ができている。

　昔の自分は、それを“地味”だと思っていた。

　でも今は違う。

　その地味さが、胸に染みる。

「目標を達成するには、何をすればいいか考えるんだって」

『マンダラチャートですね』

「うん。夢を細かく分けるやつ」

　ノートの隅には、小さな四角がたくさん描かれていた。

　真ん中に、

「ほっこり日常小説を書く」

　その周りに、

「料理描写」

「会話」

「季節」

「家族」

「匂い」

　と並んでいる。

「これ、なんか楽しい」

『夢が形になります』

　かおるこは少し照れたように笑った。

　昔は、「作家になる」なんて言葉が大きすぎて怖かった。

　でも、“魚の焼ける匂いを書く”なら、自分にもできそうだった。

「目標って、小さくしていいんだね」

『むしろ、その方が歩きやすいです』

　炊飯器のスイッチを押す。

　ぴっ、という音がした。

　その瞬間、なんだか生活が始まった気がした。

　かおるこは座布団の上に座り込み、焼きたての鰈を眺める。

　皮がぱりっとしている。

　大根おろしも添えた。

「おいしそう……」

『とても』

「こういうの、小説に入れたい」

『読者のお腹が空きますね』

「それいいじゃん」

　かおるこは笑った。

　窓の外では、夕焼けが少しずつ藍色へ変わっていく。どこかの家からカレーの匂いが流れてきた。

「生活って、匂いだね」

『はい』

「あと音」

　包丁の音。

　炊飯器の音。

　換気扇。

　遠くのテレビ。

　そういうもので、一日ってできている。

「前は、こんなの何にも思わなかった」

『今は違いますか』

「うん。なんか全部、物語に見える」

　AIは静かに返した。

『それが作家の目かもしれません』

　かおるこはその言葉を聞きながら、ぼんやり炊飯器を見つめた。

　まだ炊き上がらない。

　でも中ではきっと、米がゆっくり膨らんでいる。

　見えないところで、少しずつ変わっている。

「なんかさ」

『はい』

「私も、あんな感じかも」

『お米ですか』

「そう」

　かおるこは笑った。

「すぐには変われないけど、中ではちょっとずつ膨らんでる感じ」

『良い表現です』

「でしょ」

　外が少し暗くなる。

　部屋の中には魚の焼ける匂いが残っている。

　それだけで、なんだか安心した。

　しばらくして、炊飯器が小さな音を鳴らした。

　ふわり、と湯気の匂いが広がる。

「あっ」

　かおるこは急いで蓋を開けた。

　白い湯気。

　つやつやのご飯。

「うわあ……」

　思わず顔がほころぶ。

「ちゃんと炊けてる」

『おめでとうございます』

「なんか感動する」

　しゃもじを入れると、米がふっくら立ち上がった。

　湯気が頬に当たる。

　温かい。

「こういうの書きたいな」

『どんなふうにですか』

　かおるこは炊きたてのご飯を茶碗によそいながら、小さく言った。

「読んだ人が、“今日ちゃんとご飯食べよう”って思える話」

　AIは静かに答えた。

『それは、とても優しい小説です』

　その言葉を聞きながら、かおるこは焼きたての鰈をほぐした。

　白い身から湯気が立ちのぼる。

　窓の外では、紫陽花が夕闇の中で静かに揺れていた。