『役割配給制』

朝。

古びたアパートの郵便受けから、いつもの「ガサッ」という音が響く。

悠真は眠たげな目をこすりながらポストを開け、一枚の紙を取り出した。

そこにはシンプルに一言だけ書かれている。

> 「役割：息子」

深く考えず、その紙をポケットに入れる。

この世界では、毎朝ポストに届く紙が、その日一日の「役」を決めるのだ。

昨日は「友人」。

一昨日は「部下」。

人は与えられた役を演じ、その日を終える。

悠真もそうして生きてきた。

ある日は会社員としてオフィスに通い、

ある日は家族に囲まれて食卓につき、

またある日は見知らぬ誰かの弟として肩を並べる。

役は日ごとに変わるのに、誰もその矛盾を口にしない。

それが「当たり前」の世界だからだ。

けれど悠真は、ときどき奇妙な既視感に襲われた。

笑い声に胸が締めつけられる。

夕暮れの公園を歩くと、懐かしさに足が止まる。

夢の断片のような光景が、現実に差し込んでくるのだ。

ある朝、ポストに届いた紙にはこう書かれていた。

> 「役割：恋人」

駅前で待つと、彼女はいた。

「悠真！」と名前を呼んで駆け寄ってくる女性。

美咲。

その笑顔を見た瞬間、悠真の胸が大きく跳ねた。

手を握られると、言葉では説明できない温かさが広がっていく。

彼女と並んで歩き、映画を観て、他愛もない会話をする。

「役割」として与えられた時間のはずなのに、どうしようもなく心に沁みる。

――知っている。この温もりを。

けれど、どこで？　いつ？

翌日は別の役を与えられた。

「上司」として部下を叱り、

「客」として店で料理を食べ、

「弟」として兄に甘えた。

けれど、どんな役を演じても、美咲の姿だけは鮮明に残り続けた。

ある朝、ポストに届いた封筒は、これまでとは違っていた。

厚い紙に力強い文字が記されている。

> 「役割：あなた自身」

悠真は立ちすくんだ。

「自分自身」とは何だ？

今まで演じてきたものは、全部他人だったのか？

町を歩いても、誰も彼に声をかけない。

世界が自分を見失ったように静まり返っている。

その瞬間、記憶が奔流のように押し寄せた。

割れるガラス。

車のクラクション。

叫ぶ声。

崩れる意識。

――病院。白い天井。

そして泣きじゃくる美咲の声。

「悠真……戻ってきて……！」

すべてが繋がった。

役割の世界は、意識の奥で失われた記憶を取り戻すための迷路だったのだ。

まぶしい光の中で、悠真はゆっくりと瞼を開けた。

病室の天井。規則的な機械音。点滴の重み。

隣には、美咲が座っていた。

目を真っ赤にして、それでも笑おうとする顔。

「……悠真……！　本当に……！」

言葉にならない声に応えながら、悠真はかすれた声で呟いた。

「……ただいま、美咲」

握られた手の温かさが、現実を確かに引き戻してくれた。

窓の外には夕陽が差し込み、長い夢を終えた二人を包んでいた。

---