一 駆ける
早く。早く、早く、早く。
心の中で祈りながら見つめる早春の大地に、陽炎にも似たかすかな土煙が現われた。リウはとび色の目をさらに大きく見開いた。
斑毛の馬が、若草に覆われた稜線を越えて懸命に駆けてくる。
「早く！」
リウは祈りを声に出し、胡桃色の髪を押し込んだ鍔広帽をしっかりとかぶり直した。
マントの襟もとに巻いたくたくたの風防布に、履き古したブーツ。そんな出で立ちのリウを十三歳の小柄な少年と思う者はいても、十七歳の娘だと見抜く者は多くはない。
出番を察した馬が、鞍下で軽やかに足踏みをはじめる。
リウはその首を平手で軽く叩いてやる。
「バルム、行くよ」
リウは首の風防布を鼻の上まで押し上げた。大地を駆ける準備は整った。
口端に泡を浮かべた斑毛の馬がやってくる。帽子と風防布で目しか見えない乗手が腕を伸ばす。その手に握られているのは、端に色あざやかな幾本もの細布を結んだ旗棒だ。
リウも懸命に手を伸ばす。まだ遠い。旗棒には届かない。わたしの腕が男くらい長ければ――そんな願いがちらりとよぎるが、女、それもどちらかといえば小柄な生まれつきを、いまさら変えられるわけもない。与えられたものを嘆くよりも、それをどう使うかだ。リウは低く作るのが癖になった声を乗手にかけた。
「ご苦労さま！」
震えはじめた手に旗棒を握ると同時、リウは愛馬バルメルトウの腹を蹴った。まっすぐ行く手を見据える。
今日のために念入りに梳いたバルメルトウの漆黒の体は、この中継地に来るまでの風と土埃とで、いまは輝きを失っている。だが、その下の筋肉の見事さは決して損なわれることはない。馬は力強く駆けてゆく。
旗棒を背中側のベルトのすきまに刺し、愛馬の疾走の邪魔にならないように鐙の上に立ち上がりながら、リウは顔をゆがめる。
びゅうびゅうと体にぶつかって、鞍からリウを引きはがそうとする風のせいではない。
チェクの町が主催する今回の〈天馬競〉には、二十一組六十三騎が出走した。
三頭の馬と三人の人がひとつの組となって速さを競うこの競技は、どこでもすることは変わらない。日が十分に昇ったころに町を出発する一走騎は六リーグの距離を駆け、昼ごろに第一の中継地で二走騎に旗棒を渡す。二走騎も同じように六リーグを走り、そして第二の中継地で旗棒を受けた三走騎がまた六リーグを走り、計六時間かけて町の広場へ戻る。
だが、もちろんすべての組がその時間で走るわけではない。
すでに日は傾いて、十九組がこの中継地を出発している。まだ来ない一組は手前の沼地で馬の脚を傷めて棄権したと別の組の乗手が伝えており、係員が様子を見に行った。
リウたちは文句なしの最下位だった。
最後まで最善を尽くそうとする心に、先に行く馬があげる土煙すら見えないむなしさが立ちこめていく。
リウは風防布の下で唇を噛みしめた。
町並の手前、地毛なのか土埃なのか、白びた馬が半ば歩くように走っている。リウはバルメルトウの首をぱんと叩いた。
原野を六リーグ駆けてきたリウの愛馬は、なお力を失っていなかった。その脚に伸びが加わり、くたびれきった馬と乗手の姿がぐんぐんと近づいた。バルメルトウは漆黒の風のようにその傍らを走りすぎ、そのまま音高くチェクの町の石畳を駆け抜けた。
だが、広場の飾りつけはすでにはずされかかっていた。〈天馬競〉を見物する観客よりも、片付けの人間のほうが多かった。彼らはリウたちの姿に妙な同情と感心を露わにした。
「お、まだ戻ってきたのがいるぜ」
「ひょろひょろの馬だなあ。乗手がちびとはいえ、よく無事に走り通したもんだよ」
笑われるほうがまだましだ――そんな思いを噛みしめながら、リウはバルメルトウの首をまた叩いた。馬を元気づけるというより、自分自身を鼓舞するためだった。リウの馬は頑丈な骨としなやかで強い筋肉を持っていたが、馬体は牝馬並に華奢に見え、漆黒の毛はもっさりと厚く、脚も不釣り合いに長い印象を与えて、見栄えは決してよくはなかった。
広場で待っていた係員は、リウが鞍を下りるより早く、声をかけてきた。
「ランダルム組かい？」
風防布をひきさげるリウに、係員はさっさと水色のリボンを押しつけた。
「完走おめでとう、十九位だ。また来年、チェクの〈天馬競〉への参加を待っているよ」
一騎は抜いた。だが、十九位だろうが二十位だろうが、リウにとっては同じことだった。
一位、せめて二位までなら意味がある。副賞もさることながら、一位の金糸か二位の銀糸のリボンを二本手に入れた組は、秋の〈大天馬競〉に出走する権利を得るからだ。そこで五位までに入って天馬の称号を受けることはもちろん、出走そのこと自体が、この国で馬に関わるすべての者にとって最大の名誉と見なされている。
しかし、金糸銀糸の入らないリボンは、ただ三騎が完走したというにすぎない。
専門に馬を育てているわけでもない人間が集まって出走した組なら、完走だけでも十分な名誉と土産話になるかもしれない。だが、リウにとってはそうではなかった。
「……ありがとうございました」
それでも係員にリウは礼を述べ、旗棒を差し出した。ちょうどそこへ二十位の馬が入り、係員はあわただしく旗棒を受け取ってリウのそばを離れた。
リウはおとなしく待っていたバルメルトウの鼻面をそっとなでた。
「すぐ、水をあげるからね。体を拭いて、それからもちろんご飯もあげるよ」
あたたかな鼻面に頬を寄せる。
「お疲れさま……ごめん、バルム」
無造作に髪を束ね、宿の厩舎で馬の世話をしていたリウは、人の気配に振り向いた。
昨日、同じ組として〈天馬競〉を走ったふたりの男がそろっていた。
「おはよう」
昼過ぎだったが、まだ起きて間もないに違いない相手に、リウはそうあいさつする。
「この子たちなら、ちゃんと体を拭いて櫛もかけといたよ。飼葉食いもよかったし」
二頭の馬が、飼主の気配に気づいて馬房から顔を出した。
明け方近くにくたびれた顔で戻ってきて、不機嫌そうに食事をがつがつ食べてから爆睡していたふたりの男に代わり、朝からずっとリウが彼らの馬の世話をしている。
安宿には客の馬の担当などいない。新しい替藁があるだけましなほうで、昨夜バルメルトウの世話をしたのもリウ自身だった。終えるころにはすっかり夜になっていて、夕食を口にする気力もなく、リウは自分の髪を梳かしもせずに宿のベッドに倒れこんだ。だが、十分に眠ったと思える前に、彼らの到着で起こされた。
彼らも疲れは抜けきってないのだろう。不機嫌そうな顔で、いきなり言った。
「礼金はなしかい？」
〈天馬競〉に出走する組の内訳は、すべてが気心知れた三人というわけではない。三頭の馬と仲間を集められなかった者同士が、幸運を祈ってその場で組むこともままある。その際、期待薄な者と組む見返りとして、報酬を求める者もいる。
見栄えの悪い馬と女の乗手。組む相手としては最悪の条件であるリウには、そうした助っ人気分の者しか見つからなかった。
「礼金なんてとっくの昔、あなたたちが休む前に払ったじゃない。忘れた？」
「おれたちは完走したんだぜ。色をつけてくれたっていいんじゃねえか」
「あんな最下位で旗棒を渡しておいて、よくそんなずうずうしいことが言えるね」
「いいじゃねえか、もう廃業するんだろ」
「……なに、それ？」
「中継地で、親切な奴が教えてくれたぜ」
「ランダルム牧ってところは、牧だなんて名ばかりで、牧童どころか持ち馬もろくにいねえ。〈天馬競〉にやっとこ出られるのが、そのひょろいのだけってな」
リウは息をついた。
「トラブ地方でも知ってる人がいるなんて。うちの牧って、案外と有名なんだ」
「そりゃそうだろうよ、ろくな馬も乗手もいねえってのに〈天馬競〉に出てくるんだもんな。普通はできねえぜ、恥ずかしくて」
「……そう、うちは牧なんて名ばかりで、廃業寸前です。だから約束以上の礼金なんて払えません、今回はご苦労さまでした」
しかしふたりは引き下がらない。
「他の町の〈天馬競〉にも出たんだろ」
「思い出作りに行ける金はあるってことだろうがよ。この完走はいい思い出になったろ」
「そんなお金なんてないよ。あったら廃業寸前になるわけないじゃない」
「うそつけ！」
「ないったらない。ここの宿代払ったら、財布には一銅貨だってないもの。うそだと思うなら、タールーズ地方のうちの牧まで来てよ。うわさのとおり牧童なんてひとりもいなくて、馬もたったの五頭きり、おまけに去年水が出て、低地は池になってるの」
皮肉な微笑がリウの唇の端をかすめる。
「わからない？ だからなんとしてでも〈天馬競〉に勝つしかないんだってこと」
ふたりの男は顔を見合わせた。
「……わかったよ」
「よかった、ありがとう」
にこりとしたリウに目もくれず、男たちは馬を馬房から引き出し、出ていった。
リウはバルメルトウの鼻面をなでた。
「さあ困ったね、バルム。わたしたちも、帰るしかなくなっちゃった」
†
チェクの町を発ち、いよいよ今夜どうするか心を決めなければならなくなってきたころ。草原に伸びる白い道の先に、リウは七、八頭ほどの馬群を見つけた。
一本の引き綱につないだ馬群の周りを馬に乗った牧童が囲む光景は珍しくはないが、さらに移動馬房と呼ぶべき大型馬車まである。これ一台の値段で普通の家が建てられるほど贅沢な物だった。そんな代物が必要となるほどの高級馬を扱う牧はごく限られている。
「……まさか、イシャーマ牧？」
こんなときに、こんなところで――リウは唇を噛む。
「だけど、道はずっと同じだし……」
足は単騎のこちらが速い。普通にしていればそのうちに追いついてしまうはずで、そうでなければ逆におかしい。様子をうかがう馬泥棒の一味と疑われかねない。
「――バルム、ちょっと早いけど、今日はこのあたりで泊まろうか」
少しでも距離を稼いで、さっさと家に帰りたいところだが、リウはそう決断した。
街道を左にはずれた草原に、夜露をしのぐ助けになってくれそうな太枝を張り出した木が立っている。落ちている枯枝で焚火をして、毛織りのマントと毛布があれば、ひと晩くらいしのげるだろう。リウはバルメルトウの頭を向けて草原に乗り入れようとした。
だが、その前に駆けてくる馬の蹄の音が迫ってきた。待ってください、と声がかかる。
「女性……の方、ですよね」
牧童は、幅広帽と風防布でほとんど隠れたリウの顔をのぞきこんだ。
「若さまから、あなたを連れてくるよう言いつかっています。ご足労いただけませんか」
丁重な態度は、牧童というよりも従者と呼ぶほうがふさわしい。けれどもまったくうれしい招待ではなかった。リウは息をついた。
「若さまって、イシャーマ牧の誰？ 長男次男三男は独立して若じゃなくなったにしたって、四男、五男、六男までいたはずだけど」
「カズート若さまです」
ごくつぶしの五男坊、というなつかしい揶揄はリウの口の中にとどまって、牧童の耳には届かなかった。リウは顔を覆った風防布を引き下げた。
「……そっか、帰ってきたんだ」
リウはひとつ深呼吸すると、バルメルトウの腹を軽く蹴った。
大型馬車の窓はすでに開いていた。リウは口をきっと引き結んでその窓を見つめた。
黒髪を風になぶらせ、一年前より少し痩せた顔が、一年前と同じようににやりと笑った。
「よう。どこかで見たような馬だと思ったらやっぱりおまえか。その格好も相変わらずだな、つか前よりひどくなってるぞ」
イシャーマ牧は、馬の生産が盛んな北部だけでなく国中にその名を知られた大牧で、王家にも関わりがある。その筆頭経営者がカズートの父親だった。
同じタールーズ地方の同業者ではあるが、あまりに規模が違いすぎて、リウの家とのつきあいはまったくない。しかし子供のころから遠乗り好きだった五男のカズートだけは、ちょくちょくランダルム牧までやっては水を求め、ついでに年の近いリウにからっとした憎まれ口を叩いていった。
相手は大牧の御曹司ではあったが、おとなしくする筋合いもなければ、性分でもない。リウも遠慮なく言いかえすことにしていた。
彼が急に南部へ行ってしまってこの一年は会ってなかったが、それまで一〇年もやりあってきた昔なじみである。まして先に以前のようにしかけてきたのはカズートだ。リウも以前のように言い返す。
「そっちこそ、目つきの悪さはちっとも直ってないね！」
「そんなふうに言うのはおまえくらいで、世間じゃ精悍な目もとって言うらしいぜ」
「南部人はお世辞が上手っていうもんね。で、なんの用？」
「冷たいやつだな。久しぶりに会ったんだから、ちょっと話でもと思ったんだよ。おまえのところ、近ごろどうなんだ。今日はこんなところまで商談か？」
「……ん。まあ、そんな感じかな」
一族の仕事は実際の馬の世話よりも商談というイシャーマ牧だが、五男のカズートだけは馬専門で、経営にはほとんど関わっていなかったはずだった。しかし、十八歳になってついに本来の一族の仕事についたのだろう。カズートの首にあるのは幾重にも折られた絹のスカーフで、目的は風よけや防寒などではなく装飾であることは明らかだった。
リウが知っていた以前の彼からは想像もつかない姿だったが、意外にしっくり似合っている。そんな彼からリウは目をそらせる。
「そっちこそ、商談？」
「ああ、売ってきた。去年の白天馬」
「――へえ」
一瞬喉をつまらせた自分を悟られたくなくて、リウはいつも以上に低い声を出した。
〈大天馬競〉で五位までに入った馬たちには、金・銀・青・赤・白の天馬の称号が贈られる。称号馬はその牧の誇りであり、取引されるのはもっぱらその血をひいた仔馬だが、まれに称号馬が売られるときには俗に「王冠も買えるほど」と言われる高値がつく。
「去年のイシャーマの馬は、白だったっけ」
「最低でも青は獲れたはずだって、親父はくやしがってたけどな。今年は大丈夫だろうから、もう白は要らないんだとさ」
リウは震えるか裏返るかしそうな声を無理やり押さえつけた。
「そんな大事なお使いをまかされるなんて、少しはイシャーマの人間ぽくなったんだ」
「まあ、な」
「昔なじみとしては、おめでとうくらい言っといてあげるよ。それじゃあね」
リウは軽く帽子に手をかけると、バルメルトウの手綱を引いて馬車から離れようとした。
「待てよ」
カズートが窓から身を乗り出した。
「その格好じゃ、どうせろくな宿に泊まらないんだろ。ちょうどいいから一緒に来いよ」
「遠慮しとく。気詰まり」
「そんな柄かよ。誘ったんだし、おごるぞ」
カズートの口ぶりはあくまでもさりげなかったが、自分のからっぽの財布を見透かされた気がして、リウの声は少しだけ硬くなった。
「借りを作るつもりはないよ。いいってば」
「昔なじみだろ。久しぶりにうちの馬の話、聞きたくないか？」
悟られないよう、リウはわずかに唇を噛む。以前は単純な好奇心でカズートの話を聞いたが、いまはもっと切実な理由がある。どうやったら〈天馬競〉に勝つ馬を育てられるのか、参考になる話があるかもしれない。わたしがしっかりしていればいいんだ、とリウは自分に言い聞かせた。
「……それは聞きたい。だけどご飯もいらないし、眠るのも馬房でいいからね！」
カズートが町に先行させた牧童にとらせていたのは、最上級の宿だった。リウには見当もつかない宿代は厩舎にも反映されているようで、ゆったりと広く、清潔に乾き、替藁もふんだんにある上に、厩舎担当の者もいる。
とはいえ、カズートの連れのつもりはないリウは、担当者にまかせるつもりもなかった。
「どこまで意地っ張りなんだよ」
馬房の入口の柱にもたれて腕組みをするカズートをちらりと見て、リウはすぐにバルメルトウの足もとの藁を整える作業に戻った。
「お金がないんだから当然のこと。最初に言ったよ。ご飯はいらない、馬房で眠るって」
「匂いがつくぞ」
「牧の娘に、いまさら」
「踏んづけられるぞ」
「バルムはそんなことしないよ」
「それは馬のほうが気をつかってるってことだろうが。かわいそうだろ」
リウは立ち上がって馬房から出、カズートを軽くにらんだ。
「だったら馬房の外で眠る。それなら文句ないね？」
「ある。そもそも〈天馬競〉を走った後に厩舎で眠ろうってやつがいるか。疲れてるだろ」
「平気だよ。それに今日は野宿のつもりだったから、屋根と壁があるところで眠れるだけで十分ありがたいよ。イシャーマ牧の話もたくさん聞けたし」
「おれの話は屋根と壁のおまけか？」
カズートの抗議にリウは思わず笑った。
「あ、ごめんごめん。だけど本当に面白かったよ。どんな牝にどんな牡をかけあわせるといい仔が産まれるかとか、冬も雪の中に出しっぱなしにして鍛えるとか」
「参考になったか？」
「……イシャーマとうちとじゃ、やっぱり規模も馬の質も違いすぎるよ。参考なんて」
「知っとくに越したことはないだろ」
「まあね……白状しちゃうと、売ってきたっていう白天馬は見てみたかったな。どんな馬ならそれくらいになれるのか」
カズートは腕を組み直して、バルメルトウに目をやった。
「さっきの〈天馬競〉で勝ちを狙ってるって話だけどな。あれ、本気か？」
「ああ――もちろん本気だけど？」
「こいつでか」
「もちろん」
口では強気に返したものの、バルメルトウを見るカズートの目にどんな表情が浮かぶか、不安がわきあがる。
彼の馬を見る目を、リウは無視できない。カズートが馬好きであることはよく知っていたし、まして大牧の御曹司だ。その目は、当たり前に〈大天馬競〉に出るような駿馬を日々間近に見てきている。リウは無意識にバルメルトウの首をなでた。
「〈天馬競〉で勝てば、副賞の賞品を売ったお金だけじゃなくて、バルムの種付料も期待できるでしょ。このままじゃ廃業しかないんだもの、最後の大勝負に出たってわけ」
馬が思うように売れず、いい牡馬の高い種付料が払えなくなり、ますます仔馬が売れず。ランダルム牧は廃業へと行き着く先細りの道を一直線にたどっている。しかも去年の冬の初めには、牧の低地に水まで噴き出て、牧草も見込めない。
これしかない、とリウは改めて自分に言い聞かせる。〈天馬競〉で勝ち、〈大天馬競〉も狙える馬だと認められれば、その仔を欲しがる者はきっと出てくる。〈大天馬競〉に関心のない馬飼いなどいないのだから。
バルメルトウは生まれたときから不格好で、リウの父の「また売れない馬か」というため息が、その誕生祝いだった。
馬車や乗用の馬は、なによりも見栄えが重視される。多頭立て馬車に使う馬など、毛色、体格はもちろん、顔や脚先に入る白斑までそろえたがる客がいるくらいだ。
バルメルトウは元気で健康な仔馬だったが、やはり買手がつかなかった。配達馬車用の頑丈な小馬を探していた洗濯業者ですら「すぐに折れそうな脚だ」と顔をしかめた。
しかしリウは、バルメルトウが牧を一日中走りまわっても息切れもしなければ汗もかかないことに気づいていた。先に生まれた仲間たちの誰も、この脚ばかりがひょろ長い馬が走り出したら影を踏むことすらできなかった。
〈大天馬競〉に代表されるように、馬の価値を見栄えより脚力に置く世界もある。本来ランダルム牧には縁遠い世界だったが、リウはカズートを通じてその空気を知っていた。
無駄飯食いだとつぶそうとした父との大喧嘩の末、リウはバルメルトウを自分の馬とし、調教をはじめた。ただの乗馬用の調教ではないことに父はすぐに気づき、かぶりを振った。
それまで十日に一度は顔を見せていたカズートがふっつりと現われなくなり、風のうわさに南部に行ったと聞いたのは、ちょうどそのころだった。
初めてバルメルトウをじっくり見るカズートの評価を、リウは冷静な顔を作って待った。
「負ける勝負に挑戦したって意味はないぞ」
リウは脚の横で両手を握った。それでもなんとか表情だけは懸命にとりつくろう。
「バルムじゃ勝てないってこと？」
「そうじゃない」
カズートはバルメルトウに声をかけながら柵をくぐり、馬房に入って馬体に手を置いた。
「……やっぱりな。おまえが入れ込むくらいだから、ただの馬じゃないとは思った。骨も筋肉も見かけよりはるかにしっかりしてるし、鼓動も力強い。いい馬だ」
そんな言葉も真っ先の否定の後ではむなしく響くだけだった。リウの声はついとがった。
「でも天馬を狙えるほどじゃないんでしょ」
「忘れてるんじゃないのか。天馬は三頭そろってなるんだぜ」
バルメルトウを優しく叩いて、カズートは振り向いた。
「おまえ、こいつ以外にいるのか？」
「いないけど、でも他の小さい牧の馬とか、助っ人とか」
「そうだな、どこの競技でも必ずうろついてるな。助っ人仕事で謝礼にありつこうってやつらが。たしかにあいつらにだって走る理由はある。謝礼はもちろん、なにかの間違いで勝ったりすれば、あいつらの得にもなるからな。だがな」
「なに？」
「走る気がある、走ることができるってだけじゃ、勝負までは行けないんだぜ」
カズートは真顔だった。いつものようにリウをからかっているのではない。その顔にも声にも、〈天馬競〉、そして〈大天馬競〉を知っている大牧の人間の重みがある。
視線が勝手にカズートから逃げそうになり、リウはそんな自分にいらだった。
「ん、そうかもね。だけどわたしはその条件でやるしかないんだ。無神経に、人のなけなしの希望までつぶさないでよ」
と笑顔を作って、無理やりに冗談にしてしまう。
「……無神経で悪かったな」
「いまに始まったことじゃないけどね。人のことは気にしないで、もう部屋に戻りなよ」
カズートはため息をついた。
「部屋ならおまえの分もとってあるんだが、これも無神経ってことになるのか？」
「昔なじみなんだし、わたしの考えそうなことくらいわからない？」
「……借りは作らない、か」
「そういうこと」
「わかったよ」
と言いつつ、馬房を出たカズートはなにげなく下手からなにか投げてきた。
小さな弧を描いて胸にぶつかりそうになったそれを反射的に受け止めて、リウは両手の中におさまった物を見た。
「……鍵？」
「うちの馬車のだ。馬房の横に、夜番用の簡易ベッドがある。もう馬はいないから、いまは空いてる。ここよりはましだ」
眉をあげたリウが言い返すより早く、カズートが言ってくる。
「空き馬車くらいで貸しだなんて思わないから、これくらいはさせろ。意地張って馬房で寝てる大ばかが昔なじみかと思うと、こっちまで寝つきが悪くなる」
「……ん、ありがと」
「おう」
カズートは、去年最後にランダルム牧に来たときと同じように、背中をむけて手をひらひらさせながら厩舎を出て行った。
