3/81

３

　そうね、ごめんね。

　なんで食べてくれないの？　食べてほしいな。

　食べたくないし、お腹すいてないの、無理に食べても戻しちゃうし。

　それじゃあ、元氣でないよ？

　いいの、これが私だから。

　一口食べたら？

　そうだね、じゃあ一口だけ。

　ソースの味。

　これだけで胸がいっぱいになった。

「ごちそうさま」

　楓は晩ご飯を殆ど残して席を立った。

　自室に戻って、ベッドに寝転がり、手を伸ばして本を手に取ってパラパラと本を繰る。流れる文字と音律を追った。意味とかは別に分からなくてもいい。想像もできなくてもいい。文字をひたすら追いかけていく。眠くなってきた。電気を消した。

　学校の図書室。淡いアイボリーのカーペット。大きな窓から外の緑の葉が風に擦れる音が流れこんでくる。今日は誰もいない。楓はカウンターに座って本を読んでいた。

　誰かと会話をしたり、笑いあうなんて、私には必要なかった。いや、そんな相手を作る資格なんてなかった。友達を作るのが怖かった。失ってしまうのが怖かった。りっちゃんのように親友を失ってしまうのはもう嫌だ。失って絶望するより、最初からいないほうがいい。一人でいい。独りがいい。

　闇の中で独りしゃがむ。

　うずくまる。

　死のうとも思ったことがある。

　私の手首には切り傷がある。普段は腕時計で隠している。人がこの傷跡を見たら、きっと驚くだろう。いや、見てみないふりをするのかもしれない。普通は無いモノだから。

　死のうとした。けれど、簡単には死ねそうもなかった。本当に死ぬ勇気なんてさらさらなかったのかもしれない。

毎日暗闇の中にいるみたいだった。ぐるぐるぐるぐる、同じ場所を泳いでる。手首から血が流れて、闇に広がっていった。癒えない傷口から広がっていった。