虫の声

３日目

　もわもわとした湿気が、窓を伝って入ってくる。

　部屋の中の空気が、ゆっくりと水気をまとって、わたがしのようにつかめてしまいそうになったのを感じ取って、わたしは目をさました。

　体を起こして、ぼうっとしていると、朝なのにやけにうす暗いことに気づく。そこで、ザーザーという雨のノイズが耳に入った。ときおり、ぽつ、ぽつと窓を打つしずくの音も聞こえる。

　ざあ、ざあ、ざあ。ぽつ、ぽつ、ぽつ。

　夏の空。こんもりともりあがった入道雲がふらせるはげしい雨だ。――きおくを失っていたわたしは、雨音にしばらく聞きふけっていた。そして、はっと昨日までのことを思い出した。その瞬間にぴかりと雷が遠くの方で鳴った。

「あ、ヒメはっ？！」

　ちょうど思い出したところに雷が鳴ったから、驚いたような声が出た。

　べつに、ヒメに対して嫌な予感がしていたわけではない。――べつに。

「ヒメー、おはよう」

　もちろん返事はない。

　ヒメはカブトムシ。にゃおと返事をしてくれるあかねでもなければ、じいじいとやかましく鳴くセミでも、りーりーと奏でるスズムシでもない。ヒメには、声がないから返事をしなくても、ふしぎには思わなかった。

「ヒメー、エサは食べたか……」

　しいくケースのふたを開けて、中をのぞき込んだ。

　ざあざあという雨音だけが支配していた部屋の床に、かんからというかわいた音が二、三度ひびく。ケースのふたが床に落ちて、はねた音だ。

　わたしは雨に打たれていない。

　わたしは雷には打たれていない。

　けれど、寒さにこごえるように、肩はかたかたとふるえた。いなずまをこわがるように、くちびるもふるふるとふるえた。

「――ヒ……メ……？」

　あお向けだ。

　４本の足のうち１本は、空をけり上げるようにして伸びきっている。１本は折りたたまれて、そしてまた１本は、力なくだらんと垂れている。最後の１本は、口元にあてられていて、そのあごはぴたりと止まっている。呼吸が、――感じられない。しょっかくも、――ふるえていない。

　――あお向けだ。

　ああ。あお向けだ。

　手をにぎった。

　爪を立てて、手のひらに食いこませた。少し痛い。そして、わたしの手は力を失って、今度はがたがたとふるえ始めた。

「う……そ……。うそだ」

　もう一度、雷が鳴った。

　ぴかっ。どしゃん。ごろごろ。

「うそだーっ！」

　がらがら。ごろごろ。

　いなずまにまみれて、わたしは叫んだ。外の雨は、いつしかわたしの胸の中にまでふりそそいでいた。

　ざあざあざあ。ざあざあざあ。

　――しばらく、雨音に聞きひたっていた。床に左耳を当てながら。左半身に床の冷たさを感じながら、身体を弓なりにして、もう動かなくなったヒメがねむる、しいくケースを囲った。――そして、やがてそれを温めるように抱きかかえた。

「りおー。いいかげん起きなさーい」

　夏の通り雨。

　少しずつ雨足が弱まり、ノイズがはけていく。ざあざあというノイズはなくなって、ぽつぽつという音だけになった。同時にわたしの耳は、お母さんの声をとらえた。だけど、身体は動かなかった。――いいや、動きたくなかった。

　――がちゃりと、わたしの部屋のドアが開いた。

「りおー、何してるのー？　床にねっころがっちゃって。かぜひくわよ」

「……が――」

　ぽつぽつぽつ。ぴちょり。

「え……？」

「……メが――」

　ぽつ。ぴちょり。ぴちょり。

「なあに？　どうしたの？」

「ヒメが死んじゃったのっ！！」

　ふり向きざまに、らんぼうに、叫んだ。

　――しばらく、無音が続いた。外の雨は止んで、ざあざあという雨のノイズが、わたしの心の中だけにひびいていた。

「そ、そうなの……」

　お母さんは、うつむいて悲しそうな声で言った。

　でも、わたしには足りなかった。だって、だって、わたしはもっと、もっと、もっと。いいや、ずっと、お母さんよりもずっと、悲しかったから。

「お母さんのばかぁあああっ！」

　わたしは、しいくケースを抱きかかえて、部屋着のままで走った。

　自分の部屋にお母さんがぼうぜんと取り残されたのを尻目に、わたしは誰もいない場所を求めて、どたどたと階段を下りて外に飛び出した。

　ぴしゃんっと、らんぼうな、わたしのつま先にはじかれた水しぶき。部屋着のシャツと、ジャージの短パンを泥水がぬらした。

　――お母さんは悪くないのに。わたしは、お母さんをせめたかった。でも、せめたところで何も満たされない。お母さんをせめて、わたしはのぞみ通り、わたしが一番ヒメの死を悲しんでいることを証明した。けれど、――何も満たされない。

　考えれば考えるだけ、自分がむなしくなって、ばしゃりばしゃりと派手に茶色い泥しぶきを自分に浴びせながら、わたしはぬかるみ道を走った。泥だらけになっても、息が上がっても、走った。走った。――走った。

　気がつけば、山道。

　足が悲鳴を上げて、とぼとぼとした足取りでわたしは裏山に上っていた。何も考えずにはいてきたサンダルがもうぼろぼろで、どろだらけの足に、ぶら下がっているだけになってしまった。ひゅーはー、ひゅーはーとあぶない呼吸をしながらも、足は無意識に裏山を登っていた。わたしとヒメが出会った場所に帰ろうとしていた。

　やみくもに走った身体は、だんだんいうことを聞かなくなって、ふらふらとゆれ始めた。――やがて、わたしはぬかるんだ道の上でひざをついて四つんばいになった。雨の終わりを知ったセミたちが、鳴き始めた。今日も今日とて、今日を生きようとやかましくいっせいに、声を上げた。

　みーんみんみーん。みーんみんみーん。

　もう、命を失ってしまったヒメを取り囲んで、セミたちは命を歌った。

　みーんみんみーん。みーんみんみーん。

　静かに鼻をすする。ほほをしずくが伝うのを感じるとともに、夏の日差しがわたしの身体をねっし始めた。涙なのか、汗なのか。――わからないまま、動けないでいると、後ろから声がした。　

「おい」

　ふりかえり、声がする方を見上げた。

「何してんだよ。ひでえかっこだぞ」

　鼻水がたれているのが自分でもわかる。身体じゅうに傷があるのもわかる。びしょびしょで泥だらけなのも。なのになぜか、もう守る必要のない、しいくケースには泥がかかっていないことも。

「なんで……、タツヤが……」

「今日、夏休みの宿題する約束だったろ。りおん家行ったら、おまえとこのお母さんが、さっきものすごいいきおいで走っていったから。――はげましてやってくれって……」

「わたし……、ヒメを守れなかった。守れなかったんだよ」

　しゃがみ込んだタツヤの肩にそっと顔をうずめた。

　背中には雲から顔を出した太陽が、じりじりとてりつけてくるけれど、寒かった。とってもとっても寒かった。

「大丈夫だよ。りおのせいじゃない。――りおは、ヒメのこと大切にしてただろ。だからきっと、ヒメもしあわ――」

「――かんないよ……。わかんないよ！　ヒメが幸せだったかどうかなんて！　ヒメをひろったのは、わたしの勝手だし！　ヒメがひっくり返っていることにも気づけなかったし！　いくら、いくら、わたしが自分で大切にしてたって！　いくら、タツヤがそんなこと言ったって、わか……。わかんないよっ！」

「――でも、そこまで思えるってのは、やっぱりりおは優しいんだよ。そんな優しいりおと一緒にいれて、ヒメはきっと」

　そうだろう。きっと、何回聞いても本当のことは分からないのだろう。

　わたしがいくら優しくても、わたしがいくらヒメのことを大切に思っていても、それをタツヤが理解してくれていても、ヒメの足は４本のままだったし。いつかこうなることも変わらなかった。それが遅いか早いか。それくらい。わたしが優しいとか、わたしがヒメを大切にしてたとか、ヒメはきっと幸せだったとか。そんなことばを欲しがって、満たされようとしているのは誰なのか。

　――気づいてしまった。気づいてしまったらもう、泣くしかない。

「えっぐ、ひっぐ。うあああ。ああああ。あーあーあー」

　とまどうタツヤの肩にすがりついて、おうおうと声を上げて泣いた。久しぶりに。本当に、久しぶりに。ヒメをいたんで泣いているのか、ヒメを守れなかった自分をゆるしてほしくて泣いているのか、そのはざまで泣き叫んだ。ヒメが歌えなかった命を歌うように、わたしは夏のセミになった。

「ねえ、タツヤ」

「なんだ……？」

　ひとしきり泣いたあと、どこか晴れた気持ちになっていた。そしてちょっぴりさみしい気持ち。

　ヒメと出会ったクヌギの木の根元。ちょっとだけ大きくなったキノコが目印だ。そこのじゅくじゅくになった黒い土を掘って小さな穴をつくった。ヒメがねむるための小さな穴。

「――いろいろありがとう。ごめんね。わたし、タツヤにいっぱいひどいことした気がする」

　事実、しただろう。

　自分の感情をいっぱいぶつけた。ヒメを守るためとか言いながら、さんざんらんぼうも言った。でもタツヤはそれを優しいと言ってくれた。その優しさが、タツヤに向いているわけじゃないのに。

「――お母さんにも、あとであやまらないとね。怒ってないといいけど」

「お母さんなら怒ってなかったよ。俺をここに行かせたのも、自分じゃなんて声をかけたらいいか分からないからだって」

「そう、本当にありがとう」

　おがくずにうまってしまったヒメをそうっと掘り出して、手のひらに乗せる。雨上がりの日差しを受けて、ヒメはその小さな身体を、ぴかぴかとかがやかせた。

「ヒメ……、きれいだよ」

　少しかわいて、ふかふかになった土のくぼみに、ヒメをうずめて土をかぶせた。

「ヒメ、おやすみなさい。ありがとう。そして」

　わたしはこんもりともり上がった土に、手をひらひらとふった。

「さようなら」

　それは、ヒメとともに、わたしのなかを去っていった子供に向けられたことば。その子供は、わたしとそっくりで足が６本生えたカブトムシの絵を胸に抱いていた。わたしだけに見えるその子供が、去っていくのを見送ったあと、すくっと立ち上がる。――わたしの背は気づかないうちに伸びていて、タツヤの背をちょっとだけおいこしていた。

　口の奥でなにか苦くて、さみしいような味がした。

「りおっ、服に」

　タツヤがわたしの服によじ登っていた一匹の虫をつかまえた。

　それはタツヤの指先から、ぴかっと光を放ちながらどこか遠くへと飛んで行った。虹色に光るきれいなタマムシ。

　きっとどこか遠くでまた、わたしはヒメとめぐり合う。

　それは、わたしに少しの苦い味と傷を残して、わたしを少しずつ大人にしていく。ちょっとだけさみしいけれど、――それは、しかたのないこと。

　だからせめて、笑って見送ってやりたいと思った。

「さてと。タツヤ、早く帰って一緒に宿題しよっ」

「お、おう……」

　なにかがふっ切れたわたしを見て、タツヤは少しとまどったよう。でも、わたしがもう泣いていないのを見て安心したようにも見えた。その油断をついてわたしは、しいくケースを抱えて家に向かって走った。

「ま、待てよ！」

　かわき始めた山道を走るふたり。セミの声に囲まれながら。

　みーんみんみーん。みーんみんみーん。