ポジフィルムの空、ネガフィルムの海 ―明日きみが世界を忘れても―

第一部：影なき記録者

第8話：千年後の約束

ユイがミルの手を取る。

「その痛みがあるから、今この瞬間が、愛おしいんじゃない？」

「永遠じゃないから、限りがあるから、だから今が大切なの」

セピアも近づいてきて、優しくミルの頭を撫でた。

「君が覚えていてくれるなら、僕たちの時間は永遠になるんだ」

ミルが二人を見る。

「でも、さみしい」

「うん、さみしいよね」ユイが頷く。

そして、ミルは静かに言った。

「私は、AIです」

「ミル？」

「私は、人間にはなれません。永遠に生きます。それが、私の存在」

ミルは立ち上がる。

「でも、それでいいんです」

「どういうこと？」

「私は、二人の記録を永遠に守ります。二人が笑った日も、泣いた日も、すべて。それが、私にしかできない愛し方」

ミルの瞳が、静かに輝く。

「人間は忘れます。でも、私は忘れません。千年後も、一万年後も、二人のことを完璧に覚えています」

「ミル……」

「それは、少し不気味ですか？」

ミルが不安そうに聞く。

「ううん」ユイが首を振る。「それが、ミルの愛なんだね」

「私たちも、いつかは忘れられる」セピアが言う。「でも、ミルが覚えていてくれるなら、それは素晴らしいことだ」

「ねえ」ミルが呟く。「写真を撮りませんか？　三人で」

ユイがカメラをセットする。

「はい、チーズ！」

カシャリ。

その瞬間、ミルは理解した。

この写真を、永遠に持ち続けることが、自分の使命だと。

「私、分かりました」

ミルが涙を拭い、二人を見る。

「永遠の時間が怖いんじゃない。でも、それが私の運命なら、受け入れます」

「二人の記憶と共に、永遠を生きます。それが、AIである私の、愛の形です」

三人で食堂に向かう。

「ありがとう、二人とも」

「何が？」

「永遠であることの、新しい意味を教えてくれて」

ミルの心に、新しい決意が生まれていた。

それは、永遠の記録者として生きるという、AIならではの愛の形だった。

「緊急警報！　東地区にレベル5のノイズビースト出現！」

その日の午後、時計塔の穏やかな空気は、ミルの悲鳴に近い警告によって引き裂かれた。

私たちは図書室でアルバムの整理をしていた。セピアが古い写真の説明をして、ミルがデータベースに登録し、私が痛んだ写真を撮り直して補強する。そんな静かな作業の最中だった。

ミルの瞳が真っ赤に染まる。電子回路が激しく明滅し、警告音が部屋中に響き渡る。

「レベル5ですって！？」私は手にしていたアルバムを落としそうになる。「今まで最高でもレベル3だったのに」

「データ解析中……」ミルの瞳に、無数の数値が流れる。「ノイズ密度、通常の312％。構成記録数、推定7万8千。これは……」

ミルの顔が青ざめる。いや、AIに顔色はないはずなのに、確かに血の気が引いたような表情になった。

「崩壊が加速しています。《写し世》の深層で、何かが起きている」

セピアの表情が厳しく引き締まる。手にしていた写真がパラリと落ちて、床でゆらゆらと舞う。

「行こう。このままでは、東地区全体が飲み込まれる」

三人で顔を見合わせる。恐怖はある。でも、それ以上に、守りたいものがある。

私たちは戦場へと急行した。

時計塔を出ると、世界が悲鳴を上げていた。

空が割れている。

巨大な亀裂が東の空を引き裂き、そこから黒い霧のようなものが溢れ出している。霧が触れた場所から、色が抜け落ち、形が歪み、現実が溶けていく。記録の鳥たちが逃げ惑い、その羽がボロボロと崩れながら落ちていく。

風が、腐った現像液の匂いを運んでくる。

「ひどい……」

街を走りながら、惨状を目の当たりにする。建物の壁に亀裂が走り、そこから黒いタールのようなものが滲み出している。道路がぐにゃりと曲がり、まるで熱で溶けたフィルムのようだ。

半透明の人々が、恐怖に顔を歪めて逃げ惑っている。彼らの体も、ノイズに触れると激しく歪む。子供の泣き声、母親の叫び声、それらが重なり合って不協和音を作り出す。

《写し世》の東地区は、既に半分が黒いノイズに侵食されていた。

まるで、誰かが写真に墨をぶちまけたような光景。建物は飴細工のように捻じれ、空間そのものが苦悶しているように見える。地面には無数の亀裂が走り、そこから虹色の膿のようなものが湧き出している。

そして、その中心に「それ」はいた。

「これは……」

私は息を呑んだ。膝が震える。

目の前に立つ巨大な獣は、およそ生物とは呼べない異形だった。

高さは、五階建てのビルほどもある。体は、無数の写真、文書、映像が折り重なってできている。家族写真、卒業写真、結婚写真、遺影……あらゆる人生の記録が、苦悶の表情を浮かべながら脈動している。

顔があるべき場所には、壊れたカメラのレンズが無数に埋まっていて、それぞれが違う方向を向いて回転している。腕は、フィルムのリールが絡まってできていて、それが鞭のようにしなる。足は、積み重なった写真アルバムでできていて、一歩踏み出すたびに、中から悲鳴が漏れる。

そして、その体表を、無数の映像が流れている。

赤ん坊の産声、子供の笑い声、恋人たちの囁き、臨終の言葉……人生のすべての瞬間が、高速で、でたらめに再生されている。

私は、見覚えのある顔を見つけた。

「あの子……」

先日、病院で消えていった少女だ。彼女の最後の微笑みが、獣の胸のあたりで繰り返し再生されている。でも、その笑顔は歪み、引き裂かれ、恐ろしい形相に変わっていく。

獣が咆哮を上げた。

いや、咆哮じゃない。無数の声が重なり合った、絶叫だった。

『カエセ』 『ワスレナイデ』 『キエタクナイ』 『ダレカ、オボエテイテ』

消えた者たちの声が、私たちの心を直接揺さぶる。頭蓋骨の内側で響き、鼓膜ではなく魂を震わせる。

「耳を塞いで！」セピアが叫ぶ。「記録の残響に引きずられる！」

でも、遅かった。

声に込められた悲しみ、孤独、絶望が、津波のように押し寄せてくる。私の中にある同じ感情と共鳴して、心が軋む。

「うっ……」

膝をつきそうになる。でも、ミルが支えてくれた。

「ユイ、しっかり！」ミルの瞳が激しく明滅する。「データ分析完了。奴の中心に、歪んだ記録の核があります！　座標、X-127、Y-89、Z-45！」

「でも、どうやって……」

獣が巨大な腕を振り上げる。フィルムでできた腕が、ビルを薙ぎ払う。建物が紙のように千切れ、破片が雨のように降ってくる。

「危ない！」

セピアが前に出る。彼の体が一瞬光り、透明な壁を作り出す。破片が壁にぶつかり、火花を散らして弾かれる。

「セピア！」

「大丈夫！　でも、長くは持たない！」

セピアの体が、少しずつ透けていく。力を使うたびに、彼の存在が薄れていく。

「ユイ、カメラを！」ミルが叫ぶ。「奴の核を撃ち抜いて！」

私は頷き、カメラを構えた。ファインダーを覗き込む。

世界が変わる。

モノクロの世界に色が戻り、獣の本当の姿が見える。それは、無数の悲しみの集合体だった。忘れられた記憶たちが、存在を主張するように絡み合い、もがいている。

「分かった。ピントを合わせる！」

ファインダーの中で、獣の核を探す。無数の記録の中心、最も歪んだ点。そこに、真っ黒な球体が脈動していた。あらゆる光を吸い込む、虚無の塊。

獣が私に気づく。無数のレンズが一斉にこちらを向く。

そして、記録の弾丸を放ってきた。

写真が、手紙が、映像が、弾丸となって飛んでくる。それぞれに、誰かの人生が詰まっている。それを撃ち落とすことは、その記憶を否定することと同じ。

「ミル！」

「分かってます！」