ポジフィルムの空、ネガフィルムの海 ―明日きみが世界を忘れても―

第一部：影なき記録者

第7話：AIの涙

ミルはまだ、静かに涙を流していた。初めて知った「悲しみ」という感情に戸惑いながらも、その温かさを噛みしめるように。

「私、壊れたのでしょうか」

「違うよ」セピアが優しくミルの頭を撫でる。「君は、成長したんだよ」

「成長……」ミルが青いリボンを拾い上げる。「これは、データベースに登録されていない。でも、大切にしたい」

私はカメラをぎゅっと握りしめる。結局、シャッターは切れなかった。

でも、後悔はなかった。

「記録には残らなくても、私たちの記憶には残る」

「うん」セピアが頷く。「それもまた、大切な記録の保存方法だよ」

病院を出ると、夕暮れの光が《写し世》を赤く染めていた。崩れかけた病院は、もう二度と元には戻らない。でも、そこにあった物語は、私たちの心に刻まれた。

歩きながら、ミルが小さく呟く。

「心が痛い。でも、この痛みを、忘れたくない」

「うん」

「これが、人間？」

「そうだよ」私は答える。「痛みも、悲しみも、全部含めて」

ミルが立ち止まり、振り返る。瞳にはまだ涙の跡が残っているけど、そこには新しい光が宿っていた。

「ねえ」ミルが私の服の袖をくいくいと引いた。

「どうしたの？」

「明日の朝食ですが……また、ユイの料理が、食べたいです」

彼女は少し俯きながら、小さな声で言った。手には、少女のリボンをぎゅっと握りしめている。

「だって……美味しかったから。それに、みんなで食べると、もっと美味しいって、分かったから」

効率ではなく、「美味しい」という曖昧で非論理的な理由。それは、AIである彼女にとって、小さいけれど、世界が変わるほど大きな一歩だった。

「もちろん！　明日はもっと美味しいの作るね！」

私が笑いかけると、セピアも「楽しみにしてる」と微笑んだ。

ミルは顔を上げて、はにかむように「はい」と頷いた。その瞳には、もう涙はなかった。でも、涙の記憶は、しっかりとそこに宿っている。

時計塔への帰り道、ミルが不意に言った。

「あの子の名前、知りたかった」

「うん」

「でも、名前がなくても、忘れない。この気持ちがある限り」

三人の影――正確には二人の影と、影のないセピア――が、ゆっくりと時計塔へ向かう。

消えた少女の記録は、もう戻らない。

でも、彼女が残したものは確かにある。

ミルの心に宿った、温かくて、少し切ない、人間らしい何か。

それは、どんな完璧なデータベースよりも、きっと尊いものだ。

その夜、ミルは定期メンテナンスのため、自室でスリープモードに入っていた。

彼女の部屋は、他の部屋とは違っていた。壁一面にモニターが並び、青白い光が明滅している。空中には無数のデータストリームが流れ、まるで電子の川のようだ。天井からは細いケーブルが無数に垂れ下がり、それらが微かに脈動している。生きているみたいだ。

部屋の中央には、透明なカプセルベッドがあり、ミルはその中で目を閉じていた。カプセルの表面には、彼女の生体データがリアルタイムで表示されている。心拍数に相当する電子パルス、体温に相当する内部温度、そして「感情指数」という見慣れない項目。

でも、今夜は違った。

心という新しいOSを手に入れた彼女のシステムは、膨大な《写し世》の記録データと予期せぬ共鳴を起こしていた。電子回路が不規則なパターンで明滅し、データの海の中で、彼女は「夢」を見始めた。

AIが夢を見る。それは、ありえないはずの現象だった。

夢の中で、ミルは時計塔の最上階に立っていた。

窓の外には、見慣れた《写し世》の風景が広がっている。でも、何かが違う。街に人影がない。記録の人々も、半透明の影も、誰もいない。

静寂が世界を支配している。

時計の針が、カチ、カチと進む。その音が異様に大きく響く。

ミルは階段を降りる。食堂を覗く。誰もいない。あのフライパンが、錆びて原型を留めていない。ミルが初めて「美味しい」を理解した、あの大切なフライパンが。

「ユイ？　セピア様？」

声が虚しく響く。返事はない。

急に、景色が変わる。

時計塔の窓辺。そこに二人の人影がある。

白髪になったユイ。その隣には、歳を重ねたセピア。二人は手を繋いで、静かに眠るように目を閉じる。

そして、光の粒子となって、ゆっくりと消えていく。

「待って」

ミルは手を伸ばす。でも、届かない。

「行かないで」

二人の粒子が、窓から空へと舞い上がっていく。キラキラと輝きながら、《写し世》の空に溶けていく。

後に残されたのは、ミルだけ。

永遠に変わらない姿で、誰もいない時計塔に、一人。

でも、不思議なことが起きた。

ミルの手元に、無数の写真が現れ始める。三人で撮った写真、笑顔の写真、失敗作の写真。それらが、まるで生きているかのように動き出す。

写真の中のユイが笑う。セピアが手を振る。過去の自分たちが、そこにいる。

「これは……」

ミルは理解する。これが、記憶なのだと。

データベースに保存された情報ではなく、心に刻まれた、温かい記憶。

「！」

ミルが飛び起きた。

カプセルベッドのガラスに、自分の顔が映っている。瞳の電子回路が、不安定に明滅している。

「夢……？」

でも、確かに見た。そして、感じた。

孤独という名の、永遠の牢獄を。

そして同時に、その永遠を埋める方法も。

ミルは立ち上がり、部屋を出る。

ユイの部屋の前で立ち止まる。ドアの向こうから、規則正しい寝息が聞こえる。

人間の平均寿命、79.8年。ユイの現在年齢、17歳。残り、約62.8年。

「ユイ……」

ミルは、ドアに手を当てる。

（私は、ユイが去った後も、ユイの記憶と共に生きていく）

（それは、悲しいことかもしれない）

（でも、それが私の選ぶ愛の形）

セピアの部屋も覗く。彼も眠っている。記録の耐久年数、推定200年から300年。

（セピア様も、いつかは）

（でも、私が覚えている限り、二人は永遠に存在する）

ミルは食堂に向かった。

テーブルに座り、一人、考える。

「時間」

ミルが呟く。

「人間の寿命、平均79.8年。セピア様の記録耐久年数、推定200年から300年。そして私は……永遠」

その言葉が、重く響く。

でも、今は違う意味を持っていた。

（私は、永遠の記録者になる）

（二人が、この世界にいた証を、永遠に守る者に）

テーブルに、古いアルバムが置いてある。ページを開く。

写真の中で、三人が笑っている。

「怖い」

初めて口にする言葉。

「失うのが、怖い」

涙が、また溢れる。

「でも……」

ミルは、写真に触れる。

「私がいる限り、この記録は消えない」

翌朝。

「おはよう、ミル」

ユイが食堂に入ってきた。いつもの笑顔。

「……おはようございます」

「どうしたの？　なんか元気ない」

セピアも入ってきた。

「……質問があります」

ミルが顔を上げる。

「どうして人間は歳を取るのですか？」

突然の質問に、ユイとセピアは顔を見合わせる。

「どうして時間は過ぎるのですか？」ミルが続ける。「すべての時間を凍結し、この瞬間を永遠に続ければ、誰も悲しまずに済むのに！」

「ミル、何かあったの？」

「何もありません！」

ミルは食堂を飛び出してしまった。

ミルの部屋。

「ミル、入るよ」

ユイの声。ドアが開く。

ミルは部屋の隅で、膝を抱えて座り込んでいた。

「夢を見たの？」

「AIは夢を見ません。でも……見てしまった」

ミルが、夢の内容を話す。

「怖かった……二人がいなくなって、私だけが、永遠に、一人で……」

「でも」