40/44

第39話：別れと再会

声が、震える。

「私も、セピアが好き」

「記憶はないけど、この気持ちは本物」

メモ帳に、震える手で書く。

『セピアは、終焉の記録者の影だった』『でも、光を選んだ』『私たちを守るために』『セピアが好き』『絶対に救う』

そして、立ち上がる。

「ミル、美咲ちゃん」

二人を見る。

「ネガの世界に行く準備をして」

「でも、セピア先輩が……」

「だから行くの」

私は、決意を込めて言う。

「終焉の記録者を倒して、セピアを救う」

「両方とも、諦めない」

セピアの告白から数時間後。

私たちは、祖父の書斎に集まっていた。

何か、手がかりがあるはずだ。

セピアを救い、世界も救う方法が。

「ユイ、これを見てください」

ミルが、壁の一部を押す。

カチッという音と共に、隠し扉が開く。

「隠し部屋？」

奥には、小さな部屋があった。

そこには、古い映写機と、一本のフィルムが置かれていた。

フィルムの缶に、祖父の字で書かれている。

『最後の真実——ユイへ』

震える手で、フィルムをセットする。

映写機が、カタカタと音を立てて回り始める。

壁に、映像が映し出される。

そこには、白髪の老人——私の祖父が映っていた。

優しい笑顔。深い皺。そして、私と同じ瞳。

『ユイ、これを見ているということは、すべてが始まったのだね』

祖父の声が、部屋に響く。

『まず、謝らなければならない』

祖父の顔が、苦渋に歪む。

『君の記憶を奪うことになると知りながら、このカメラを託したことを』

「え……？」

『このカメラは、世界を撮る度に、使用者の記憶を代価として要求する』

『それが、《写し手》の宿命』

『だが、君にしか、できないことがあった』

祖父が、真剣な眼差しで語る。

『終焉の記録者を、完全に倒す方法』

映像が切り替わる。

複雑な図式が映し出される。

『終焉の記録者は、不完全な存在だ』

『ネガティブな記録しか持たない、歪な存在』

『だから、破壊しか知らない』

祖父が、図を指し示す。

『だが、すべての記録を一つに統合すれば——』

『ポジもネガも、光も影も、すべてを一つの写真に収めれば』

『終焉の記録者は、完全な存在となり、破壊衝動から解放される』

『そのための、特別な機能を、カメラに搭載した』

祖父が、カメラの設計図を見せる。

『《完全なる記録（パーフェクト・レコード）》』

『すべてを受け入れ、統合する、究極の写真』

『だが——』

祖父の顔が、厳しくなる。

『代償がある』

『その写真を撮った瞬間、撮影者は、すべての記録と一体化する』

『個としての存在は、消滅する』

私たちは、息を呑んだ。

つまり——

「死ぬってこと……？」

『だが、希望もある』

祖父が、優しく微笑む。

『強い絆があれば、魂は繋ぎ止められる』

『仲間との絆が、新しい器となる』

『君は消えるが、みんなの中で生き続ける』

映像が、少しずつ薄くなっていく。

フィルムが、終わりに近づいている。

『ユイ、君なら、きっとできる』

『なぜなら、君には、素晴らしい仲間がいるから』

『彼らを、信じなさい』

そして、最後に——

『愛している、ユイ』

『君の選択を、誇りに思う』

映像が、完全に消えた。

重い沈黙が、部屋を支配する。

「私が、消える……」

震える声で、呟く。

「それしか、方法はないの？」

ミルが、必死にデータを解析する。

「他の方法を探します！　必ず——」

「時間がない」

私は、窓の外を見る。

セピアの透明化は進み、もう胸まで消えかけている。

あと48時間もない。

メモ帳を開く。

震える手で、書く。

『すべてを一つにする写真』『撮ったら、私は消える』『でも、みんなの中で生きる』

そして——

『怖い』

正直な気持ち。

でも、その下に書く。

『でも、やる』『セピアと世界を救うために』

「ユイ」

美咲ちゃんが、私の手を握る。

「一緒に、他の方法を探しましょう」

「きっと、あるはずです」

ミルも頷く。

「諦めません。必ず、全員が生き残る方法を」

でも、私の中では、もう決意が固まっていた。

もし、他に方法がなければ——

私は、シャッターを切る。

みんなを守るために。

翌朝。

メモ帳を開くのに、5分もかかった。

文字が、踊って見える。

『セピア、消えかけ』『あと24時間』『団地へ、最後の褪色』

手が、震えている。

記憶の欠落が、急激に進行している。

団地への道中、私は何度も立ち止まった。

「ユイ、大丈夫？」

隣にいる茶髪の女の子が、心配そうに聞く。

誰だっけ。

メモを見る。

『美咲ちゃん＝後輩』

そうだ、美咲ちゃん。

「ご、ごめん。大丈夫」

でも、次の瞬間——

また分からなくなる。

この子、誰？

団地に着いた時、私の意識は、もう朦朧としていた。

古い集合団地。

でも、他の場所とは違った。

ここは、完全に褪色していない。

まだ、薄っすらと色が残っている。

「なぜ、ここだけ……」

銀髪の女の子が言う。

名前が、出てこない。

「ユイ、私です！　ミルです！」

ミル。

そうだ、ミル。

大切な……誰？

その時、団地の一室から、人が出てきた。

老婆だった。

実体のある、本物の人間。

「あら、お客様？」

老婆が、優しく微笑む。

「お茶でも、いかがです？」

私たちは、導かれるまま、部屋に入った。

六畳一間の、小さな部屋。

でも、温かい。

「実は、ここだけ、まだ『生きて』いるんです」

老婆が、お茶を淹れながら言う。

「私の思い出が、強すぎて」

壁には、たくさんの写真が飾られていた。

家族写真。

夫と、息子と、娘。

みんな、笑っている。

「もう、みんな亡くなりましたけどね」

老婆が、寂しそうに微笑む。

「でも、思い出は消えない」

「だから、ここだけは、色が残っているんです」

老婆が、私を見る。

「あなた、《写し手》でしょう？」

「え……」

「分かりますよ。そのカメラ、特別なものでしょう？」

老婆が、一枚の写真を取り出す。

色褪せた、古い写真。

「これ、主人が撮ってくれた写真」

「私が、一番幸せだった時」

写真には、若い女性が映っている。

赤ちゃんを抱いて、幸せそうに笑っている。

「この子、もう60歳ですけどね」

老婆が、優しく写真を撫でる。

「でも、この瞬間は、永遠」

その時、私の中で、何かが繋がった。

写真は、記憶を超える。

たとえ記憶が消えても、写真は残る。

「あの……」

私は、老婆に聞く。

「名前を、忘れることって、ありますか？」

「ええ、しょっちゅう」

老婆が、あっさりと答える。

「でも、大丈夫」

老婆が、私の隣の女の子を指す。

茶髪の、可愛い子。

「その子の名前、分からないでしょう？」

「……はい」

「でも、大切な人だって、分かるでしょう？」

確かに。

名前は分からない。

でも、この子が大切だってことは、心が知っている。

「み……」

茶髪の子が、涙を流している。

「みさき、です。美咲です、部長」

みさき。

美咲。

その名前を、メモに大きく書く。

『美咲ちゃん』『絶対に忘れない』『大切な後輩』

でも、書いた瞬間、また忘れる。

「もう、いいです」

美咲ちゃんが、私の手を握る。

「名前を忘れても、この温かさを覚えていてくれれば」

手が、温かい。

この温もりは、忘れない。

私は、カメラを構える。