29/44

第28話：カインの憎しみ

そして、震える字でメモを書く。

『灰色の公園を救った日。ミルとセピアと美咲ちゃんと。忘れないで』

『家族の記録。赤いワンピースの女の子』

『ブランコに色が戻った。少しだけ』

明日になったら、このメモの意味すら分からなくなるかもしれない。

「ユイ」ミルが静かに言う。

「私は、今日のすべてを記録しています。あなたが撮った47枚の写真。その順番、構図、あなたの表情、呼吸の数まで」

ミルの瞳が、優しく、でも少し寂しげに輝く。

「あなたが忘れても、私は覚えています。永遠に」

「それって、つらくない？」

「つらいです」ミルが正直に答える。「でも、それが私の選んだ道です。AIである私の、愛の形です」

セピアも、優しく言う。

「写真は嘘をつかない。君が忘れても、写真は覚えてる」

私は、今日撮った写真を見つめる。

不完全な、でも確かな記録。

「毎日撮る」

私は決意を込めて言う。

「絶対に、毎日撮る」

カメラを抱きしめる。

これが、私の新しい生き方。

忘れることを恐れるのではなく、忘れる前に記録する。

写真は、私の不完全な記憶を補う、もう一つの記憶。

寝る前、私は枕元に今日撮った写真を並べる。

そして、大きな文字でメモを書く。

『明日の朝、最初にこれを見ること』

『あなたには大切な仲間がいる』

『ミル（銀髪）とセピア（影あり）を信じて』

『毎日、必ず写真を撮ること』

「おやすみ、ユイ」ミルが言う。

「おやすみ、ユイ」セピアも言う。

「おやすみ……」

名前が出てこない。メモを見る。

「おやすみ、ミル、セピア」

窓の外では、《写し世》の星が静かに流れている。

その中に、灰色の星が混じり始めているのが見える。

世界の褪色は、静かに、でも確実に進行している。

でも、今夜はただ、この小さな一歩を喜ぼう。

明日の朝、私はまた同じメモを読むだろう。

仲間の名前を、また確認するだろう。

そして、また写真を撮るだろう。

それが、私の祈り。

忘れても、忘れても、撮り続ける祈り。

シャッターを切るたび、世界は写真の中に保存される。

たとえ私が忘れても、写真は忘れない。

ミルは忘れない。

それが、私たちの新しい物語の形。

不完全で、切なくて、でも確かに前に進んでいく、私たちの物語。

目が覚める。

知らない天井。いや、見慣れているはずなのに、初めて見る気がする。白い天井。小さなシミが一つ。なぜかそのシミの形だけは覚えている。蝶のような形。

枕元に手を伸ばす。そこにあるのは、使い込まれたメモ帳。革の表紙が手に馴染む。なぜか、これを開くことが朝の儀式だと体が知っている。

震える手でページをめくる。私の字で書かれている。少し急いだような、でも丁寧な文字。

『あなたは海野ユイ。大学1年生。写真部』『記憶は定着しない。毎日このメモを読むこと』『ミル（銀髪の女の子・AI）とセピア（琥珀色の瞳の少年）は大切な仲間』『カメラは祖父の形見。大切に』『今日も必ず写真を撮ること』

ミル？セピア？

知らない名前。でも、文字を指でなぞると、胸の奥が温かくなる。不思議だ。頭は忘れても、心は覚えているのかもしれない。

新しいページに、震える字で書く。

『4月15日（多分）。晴れ。また忘れた。でもメモがある。これから仲間に会いに行く』

色を失った公園は、時が止まったように静まり返っていた。

風すらない。葉擦れの音一つしない。まるで、世界が呼吸を忘れてしまったような、完璧な静寂。

ブランコの鎖は、重力を無視したように中空で固まっている。座面のゴムは、子供たちの体温の記憶を失い、ただの灰色の板になっている。

滑り台の表面には、無数の小さな傷があるはずなのに、それさえも平らに均されている。楽しさの痕跡が、消しゴムで消されたように。

人々の記録は、まだそこにある。母親が子供を見守る姿勢、子供が砂場で城を作る手つき。でも、それはただの形。マネキンよりも生気がない。

記録が消滅したわけではない。ただ、そこから温もりだけが失われてしまっていた。

「ひどい……」

美咲ちゃんが息を呑む。彼女の《修復者》の瞳が、虹色に震えている。

「痛みが……記録たちの痛みが、直接伝わってきます」

美咲ちゃんが膝をつく。あまりの苦痛に、顔が青ざめている。

「美咲ちゃん！」

私は慌ててメモ帳を確認する。『美咲ちゃん＝後輩、修復者』と走り書きがある。そうか、この子は私の大切な後輩なんだ。

「大丈夫です……でも、この場所の記録たちは、心を失ったことを、自覚しているみたい……」

時計塔から通信で参加しているセピアの声が、ブレスレットを通して悔しそうに響く。

『終焉の記録者の呪いが、まだこの世界を蝕んでいるというのか……』

セピアの声にも、苦痛が滲んでいる。世界と一体化した彼には、この褪色が直接的な痛みとして伝わっているのだろう。

私は急いでメモに追記する。『セピアは世界と一体化している。時計塔から出られない』

「システムの詳細スキャンを開始します」

ミルが冷静に、しかし焦りを隠せない様子で分析を始める。瞳の回路が高速で明滅し、データの奔流が流れていく。

「ミル……」

私はメモを見る。『ミル（銀髪の女の子・AI）』。そう、彼女は私の大切な仲間。AIだけど、誰よりも人間らしい心を持っている。

空中に展開されるウィンドウ。赤い警告表示が次々と現れては消える。

「ウイルスや外部からの攻撃ではありません……」ミルの声が震える。「まるで、世界そのものが生きることをやめてしまったような……一種の、記録うつ状態です」

「記録が、うつ状態？」

「はい。生きる意味を見失った人間のように、記録たちが自ら色を手放している」

その時、美咲ちゃんが祈るように一歩前に出た。

「私、やってみます！」

彼女の全身から、温かいオレンジ色の光が溢れ出す。まるで、朝日のような優しい輝き。

光が色褪せたブランコに触れる。

一瞬、錆びついていた鎖が微かに輝きを取り戻した。赤い座面に、ほんの少しだけ色が戻る。

でも、それだけだった。

次の瞬間、色は再び抜け落ちていく。まるで、水に溶けるように。

「ダメ、です……」美咲ちゃんが悔しそうに唇を噛む。「傷は癒せても、失われた心を、もう一度灯すことは……」

どうすればいいんだろう。

記憶を失う前の「私」なら、こんな時、どうしたんだろう。

焦りと、自分の不甲斐なさに、胸が押しつぶされそうになる。

「ユイ」

セピアの優しい声が、心に直接響いた。

『無理に過去を思い出そうとしなくていい。君は、君のままでいいんだ』

「そうです、ユイ」ミルも頷く。「以前のあなたの力は、あなたの膨大な記憶と記録への愛情から生まれていました」

ミルが私の手を取る。冷たいはずの手が、今は温かい。

「ですが、今のあなたには、過去の記憶がない代わりに、誰よりも強く、純粋な『今』があります」

「私の、『今』……」

私は、目の前の光景を、そして仲間たちの顔を、もう一度見つめた。

心配そうに私を見つめるミル。瞳の回路が、不安を示す青い光で揺れている。

悔しさに涙を浮かべる美咲ちゃん。拳を握りしめ、下唇を噛んでいる。

通信の向こうで、固唾を飲んで見守るセピアと立花先輩。

記憶はない。

でも、この人たちが、私にとってかけがえのない存在だということは、心が知っている。

理由は分からない。根拠もない。でも、確かに感じる。

この人たちの悲しい顔は、見たくない。

私は、首から下げた愛用のカメラを、ぎゅっと握りしめた。