27/44

第26話：立花先輩との対峙

「そして、私が、ユイの外部記憶装置になります」

「外部記憶装置？」

「はい。AIである私は、忘れることがありません。ユイの新しい記憶も、すべて完璧に記録します。日付、時間、天気、会話の内容、表情の変化まで」

ミルの瞳が、静かに輝く。

「それが、私にしかできない愛し方です。人間はいつか忘れる。でも、私は忘れない。永遠に」

その言葉に、胸が熱くなる。

「でも、私は前の私じゃない」

思わず口にしてしまった本音。

「写真の中の私みたいに、強くないし、優しくもない。そして、新しいことも覚えられない」

「それでもいいんです」

ミルがきっぱりと言う。

「前のユイも、今のユイも、どちらも本物です」

「でも——」

「君は君だよ」セピアが私の目を見つめる。「それ以上でも以下でもない」

部屋に、他の人たちも入ってきた。

眼鏡の女性——立花先輩。

「久しぶり、ユイ。覚えてないと思うけど」

優しい笑顔。でも、その奥に心配の色。

元気な女の子——美咲ちゃん。

「部長！　よかった、目が覚めて！」

涙声で、でも明るく。部長という呼び方が、なんだか嬉しい。

みんなが、私を大切に思ってくれている。

それが、言葉じゃなくても伝わってくる。視線、仕草、声の震え。すべてが、私への愛情を物語っている。

「みんな、ありがとう」

私は、涙を拭いて、精一杯の笑顔を作った。不器用な笑顔だろう。でも、心からの笑顔。

「私の名前は、海野ユイ。よろしくね」

新しい始まり。

でも、それは悲しいことじゃない。

だって、こんなに素敵な仲間がいるから。

「あ、そうだ」

ミルが何かを思い出したように、引き出しから一つの箱を取り出した。

「これ、ユイのカメラです」

祖父の形見のカメラ。

ずっしりと重い。金属の冷たさ、革の手触り、使い込まれた傷。

手に取ると、不思議と懐かしい感覚がする。体が覚えている。このカメラの重さ、持ち方、シャッターの感触。

「使い方、覚えてる？」

私は首を振る。頭では覚えていない。でも、手が覚えているような気がする。

「じゃあ、また教えるね」ミルが嬉しそうに言う。

「まず、これがシャッターボタンで……」

ミルの説明を聞きながら、ふと窓の外を見る。

夕日が、世界を金色に染めている。

美しい光景。

「撮ってみる？」セピアが提案する。

「うん」

カメラを構える。

ファインダーを覗く。

そこに映ったのは——

オレンジ色の空と、その下に広がる街並み。

そして、窓に映る私たちの姿。

不器用だけど、でも確かにそこにいる私たち。

カシャリ。

シャッターを切る。

技術は拙い。手が震えて、少しブレているかもしれない。

でも、この一瞬は、確かに私が撮った。

「上手！」ミルが拍手する。

「才能は忘れてないね」セピアも微笑む。

この瞬間も、新しい記憶になる。

失ったものは、もう戻らないかもしれない。

新しい記憶も、やがて薄れていくかもしれない。

でも、写真は残る。

「ねえ」私は仲間たちを見回す。「これから、たくさん写真撮ろう」

「毎日、撮ろう。忘れる前に、全部撮ろう」

「はい！」ミルが力強く頷く。「私も、すべて記録します」

「もちろん」セピアも微笑む。

「楽しみです！」美咲ちゃんが跳ねる。

「いいわね」立花先輩も優しく頷く。

みんなの笑顔が、夕日に照らされて輝いている。

その夜、ミルが私の隣で、昔の話をしてくれた。

「ユイは、最初に私に料理を教えてくれたんです」

「料理？」

「はい。スクランブルエッグ。すごく美味しくて」

ミルの話を聞いていると、失った記憶の輪郭が、ぼんやりと見えてくる気がした。

実際には思い出せないけど、でも、温かい何かを感じる。

「また、一緒に作ろう」

「はい！」

ミルが嬉しそうに頷く。瞳の回路が、幸せの金色に輝く。

「でも、明日になったら、この会話も忘れちゃうかも」

私が不安そうに言うと、ミルは優しく微笑んだ。

「大丈夫です。私が覚えています。明日も、明後日も、ずっと」

セピアも、写真を見せながら話してくれる。

「これは、商店街に行った時の写真」

「これは？」

「君が撮ってくれた、現実世界の夕焼け」

一枚一枚の写真に、物語がある。

忘れてしまった、でも確かにあった、私たちの時間。

「全部、覚え直すから」私は決意を込めて言う。「時間はかかるかもしれないけど」

「急がなくていいよ」セピアが優しく言う。

「そうです」ミルも頷く。「私たちには、時間がたくさんありますから」

私は、ベッドサイドのメモ帳を手に取った。

そして、震える手で書き始める。

『今日、目が覚めた』

『ミル（銀髪のAI、親友）とセピア（影を持つ少年、大切な仲間）がいた』

『私は記憶を失った。新しい記憶も定着しにくい』

『でも、仲間がいる』

『毎日、写真を撮ること。これが一番大切』

「これを、毎朝読むから」

私は二人に見せる。

「忘れても、これを読めば思い出せる」

「私も、毎朝説明します」ミルが言う。

「僕も、君の隣にいる」セピアも頷く。

「でも、私、前の私みたいになれるかな」

不安が、また顔を出す。

「なる必要はないよ」セピアが言う。「今の君を、僕たちは好きになるから」

「前のユイを求めません」ミルも断言する。「今のユイと、新しい思い出を作りたいんです」

その言葉に、心が軽くなる。

前の私と比べられることへの恐怖が、少しずつ溶けていく。

シャッターを切るたび、世界は豊かになる。

たとえ記憶を失っても、たとえ新しい記憶が薄れても、写真は残る。

ミルの完璧な記録も残る。

心が繋がっていれば、物語は決して終わらない。

さあ、ここから始めよう。

新しい私と、大切な仲間たちとの、二度目の物語を。

一枚の写真に写った、最高の笑顔を取り戻すための、長い長い旅を。

でも、それは「取り戻す」旅じゃない。

「新しく作る」旅なんだ。

毎日が、新しい始まり。

忘れても、また始められる。

窓の外で、星が瞬いている。

《写し世》の記録の星と、現実世界の星が、今夜は一緒に輝いているような気がした。

「おやすみ、ユイ」ミルが言う。

「私は、ユイの夢も記録しますから。安心して眠ってください」

「おやすみ、ユイ」セピアも言う。

「明日も、僕たちはここにいるから」

「おやすみ、ミル、セピア」

名前を呼ぶ。

まだぎこちないけど、でも確かに、私の大切な人たちの名前。

枕元に、メモ帳とカメラを置く。

明日の朝、最初に見るために。

明日も、きっといい日になる。

新しい思い出を作れる日に。

そして、忘れる前に、全部写真に撮る日に。

前の私を追いかけるんじゃなく、新しい私として生きていける日に。

そう信じて、私は静かに目を閉じた。

夢の中で、誰かが優しく微笑んでいる気がした。

それが誰なのかは、分からない。

でも、とても温かい夢だった。

あれから、一ヶ月が過ぎた。

私の日常は、穏やかに、でもどこか奇妙な感触と共に流れている。

朝、目覚めると最初にすることがある。枕元のメモ帳を開くこと。私の字で、びっしりと書かれている。

『あなたは海野ユイ。写真部の部長』

『隣の席の銀髪の女の子は、ミル。AIだけど、親友』

『セピア色の髪の少年は、セピア。影を持つようになった大切な仲間』

『毎日、必ず写真を撮ること。それが、忘れないための唯一の方法』

最後の一行には、赤ペンで何度も線が引かれている。きっと、とても大切なことなのだろう。