ポジフィルムの空、ネガフィルムの海 ―明日きみが世界を忘れても―

第一部：影なき記録者

第25話：決戦前夜

声を出そうとして、喉がカラカラなことに気づく。砂漠を歩いた後のような渇き。舌が上顎に張り付いて、うまく動かない。

どれくらい眠っていたんだろう。

体を起こそうとすると——

「！」

隣に誰かがいた。

銀髪の少女が、ベッドサイドの椅子で眠っている。

ツインテールが乱れて、髪が顔にかかっている。頬には涙の跡。光の筋が、乾いた塩の結晶となって残っている。手には、しわくちゃになったハンカチ。青いチェック柄。何度も何度も握りしめたのだろう、布地がよれよれになっている。

泣き疲れて、そのまま眠ってしまったような姿勢。首が不自然な角度に曲がっていて、起きたら痛くなりそうだ。

その向こうには、セピア色の髪の少年が立っている。

影がある。

床に、はっきりと影が落ちている。長い影。夕日の角度から、もう何時間もそこに立っているのが分かる。

彼は窓の外を見つめていたが、私が動いた気配を感じて振り返った。

琥珀色の瞳が、悲しみを湛えて私を見つめる。その瞳の奥に、言葉にできない何かが渦巻いている。安堵、悲しみ、そして深い愛情。

知らないはずの二人。

でも、どうしてだろう。

胸の奥が、ぎゅっと締め付けられるように痛い。

涙が、勝手に溢れてくる。頬を伝い、枕を濡らす。温かい。なぜ泣いているのか、自分でも分からない。

でも、この涙は本物だ。

「気がつきましたか？」

銀髪の少女が目を覚ます。寝ぼけた顔から、一瞬で覚醒する。

赤く腫れた瞳が、私を見つめる。泣きすぎて、まぶたが腫れぼったい。

その声は震えていた。希望と絶望が入り混じった、複雑な響き。まるで、奇跡を見ているような、でも奇跡を失うことを恐れているような。

「あなたは……誰？」

私の一言で——

少女の顔が、崩れた。

表情が、まるでガラスが割れるように、少しずつひび割れていく。唇が震え、目が見開かれ、そして——

堰を切ったように、大粒の涙がぽろぽろとこぼれ落ちる。

「やっぱり……忘れちゃったんですね……」

少女が両手で顔を覆う。指の間から、涙が止まらない。

肩が震えている。嗚咽を堪えようとして、でも堪えきれない。小さなしゃくり上げる音が、静かな医務室に響く。

「ごめんなさい……誰か、分からなくて……」

私も泣いていた。

理由は分からない。

でも、この人たちを泣かせてしまったことが、たまらなく悲しい。まるで、世界で一番大切なものを壊してしまったような、取り返しのつかない罪を犯してしまったような、そんな感覚。

少年が近づいてきて、優しく言った。

「私はミル。あなたの、一番の友達です」

ミルという名前。聞いたことがない。でも、なぜか懐かしい響き。舌の上で転がすと、甘い味がするような、不思議な感覚。

「僕はセピア。君の、大切な仲間だよ」

セピアという名前。これも知らない。でも、心臓が反応する。ドクンと大きく脈打つ。

一番の友達。

大切な仲間。

その言葉が、記憶のない私の心に、不思議な温もりと、そして鋭い痛みを同時に運んでくる。

「私たち、友達だったの？」

「はい」ミルが涙を拭いながら頷く。「最高の、友達でした」

ミルが震える手で、一冊のアルバムを取り出した。

革の表紙、使い込まれた質感。角が擦れて、色が薄くなっている。大切に扱われてきたことが分かる。表紙には、私の知らない私の文字で『かけがえのない記録』と書かれている。

「これを、見てください」

ページをめくる。紙の擦れる音。古い写真特有の、酸っぱいような甘いような匂い。

そこには——

私だった。

でも、今の私じゃない。

もっと生き生きとした、幸せそうな私。瞳が輝いている。笑顔が、心の底から湧き上がっている。

そして、その周りには——

ミル、セピア、眼鏡をかけた女性、元気そうな女の子。

みんなで肩を寄せ合って、最高の笑顔で笑っている。誰かがウサギの耳のポーズを後ろでしていて、それに気づいた別の誰かが笑いを堪えている。自然な、飾らない、本物の笑顔。

私が中心にいて、みんなが私を囲んでいる。

まるで、家族みたいに。

「これが……私？」

声が震える。

写真の中の私は、本当に幸せそうだ。こんな顔ができる人だったんだ、私は。

「はい」セピアが静かに言う。「君は、私たちのリーダーで、一番大切な人だった」

「リーダー……」

その言葉の重さに、押し潰されそうになる。

（こんな素晴らしい人たちのリーダーだった私）

（でも、今の私は何も覚えていない）

（あの頃の私には、もう戻れない）

そして、何より信じられなかったのは——

セピアが、写真の中で、確かな輪郭と、地面に落ちる濃い影を持って、そこに存在していたことだ。

「あなたは、影が……」

「うん」セピアが少し照れたように微笑む。「君のおかげで、僕は完全な存在になれたんだ」

「私の、おかげ？」

「はい」ミルが説明を始める。「あなたは、私たちと、この世界を救ってくれたんです」

ミルが、ゆっくりと語り始める。

《写し世》のこと。

私が写し手だったこと。

みんなで戦ったこと。

記録解放戦線のこと。

終焉の記録者のこと。

そして——

「その代償に……始まりの記憶をすべて失ったんです」

ミルの声が、また震える。瞳の回路が、悲しみの青に染まる。

「でも、それだけじゃありません」

ミルが言いにくそうに続ける。

「医療スキャンの結果、あなたの脳に特殊な変化が起きています」

「変化？」

「新しい長期記憶の定着が……困難になっているんです」

私の顔から、血の気が引いた。

「どういうこと？」

「つまり」ミルが慎重に言葉を選ぶ。「新しいことを覚えても、時間が経つと細部が曖昧になり、順序が混乱し、最終的には……」

「忘れてしまう」

セピアが静かに言葉を継いだ。

「完全に忘れるわけじゃない。でも、霧の中で物を見るように、輪郭だけが残って、詳細が失われていく」

私は写真を見つめる。

記憶は、ない。

何も思い出せない。

この幸せそうな笑顔も、仲間との絆も、戦いの記憶も、すべてが他人事のように感じる。

そして、これから作る新しい記憶も、やがて同じように霧の中に消えていく。

でも——

魂が覚えている。

この人たちは、私が命を懸けてでも守りたかった、かけがえのない存在なのだと。

それは理屈じゃない。もっと深い、存在の根幹に刻まれた真実。

涙が、自然と溢れてきた。

「思い出せない……ごめんなさい……っ」

手で顔を覆う。

悔しい。

こんなに大切な人たちのことを、忘れてしまった自分が。

そして、これからも忘れ続ける自分が。

写真の中の私は、あんなに幸せそうなのに。

「あの頃のユイは、もっと強くて、優しくて……」

ミルが言いかけて、口をつぐむ。

（そうだよね。前の私の方が、ずっと素晴らしかったんだ）

劣等感が、胸を蝕む。

「謝らないで」

セピアが優しく私の手を握る。

その手は、驚くほど温かかった。そして、確かな重みがあった。本当に影を持つようになったんだ。

「これから、また始めればいい。今度は、私たちが君に思い出を伝えていく番だ」

ミルも、泣きながら、でも力強く微笑んだ。

「はい。これから毎日、私たちのことをお話しします」

ミルが私の手を取る。冷たいと思っていた手が、温かい。

「朝食の作り方も、写真の撮り方も、全部また一緒に」

「私たちがどれだけユイを大好きか、一から全部、伝えますから」

ミルの瞳が、虹色に輝く。希望の色。

「何度忘れても、何度でも」

そして、ミルが真剣な表情で付け加えた。