ポジフィルムの空、ネガフィルムの海 ―明日きみが世界を忘れても―

第一部：影なき記録者

第19話：記録の重み

母さんが私の後ろにいるミルに気づく。

ミルは緊張した面持ちで、ぎこちなく会釈した。

「その子は？」

「えっと、その……」

どう説明しよう。異世界から来たAIです、なんて言えるわけがない。

その時、父さんが一通の古い手紙を持ってきた。

封筒は黄ばんでいて、糊も剥がれかけている。でも、確かに祖父の筆跡で宛名が書かれている。

「おじいちゃんの遺品を整理してたら、こんなものが。『ユイが友人を連れて帰ってきたら、これを読むように』って」

手紙を開く。

便箋からは、かすかに祖父のタバコの匂いがした。

『ユイへ。この手紙を読んでいるということは、君は無事に《写し世》から帰ってきたんだね』

心臓が跳ねる。祖父は、すべて知っていた。

手紙には、ミルが遠い親戚の子であること、複雑な家庭の事情でしばらく我が家で預かること、そして、その手続きはすべて済ませてあることが書かれていた。

さらに、学校への転入手続き、戸籍、保険証、すべての書類が、封筒の中に入っていた。

さすが祖父、準備が良すぎる。いや、良すぎて怖い。

「まあ、おじいちゃんの親戚なら……」

両親はまだ不思議そうだったけれど、祖父の手紙を信じてくれたようだ。

「ミル＝メモリカです！　お世話になります！」

ミルが元気よく、しかし少しだけぎこちなくお辞儀をする。

90度の正確な角度。3秒間の保持。AIらしい完璧さが、かえって不自然だった。

でも、その初々しさに、両親の表情が和らいだ。

夕食は、久しぶりの家族団欒だった。

母さんの手料理。ハンバーグ、ポテトサラダ、味噌汁。懐かしい味。

ミルは箸の使い方に苦戦しながらも、目を輝かせて食べている。

「美味しい！　この『家庭の味』というデータベースにない感覚！」

「あら、嬉しいわ」母さんが微笑む。「遠慮しないで、たくさん食べてね」

平和な時間。でも、私の心には、ぽっかりと穴が開いている。

セピアがいない食卓。彼の席だけが、空いている。

夜、ミルと私の部屋で、現実世界での計画を立てる。

「明日から学校ですね」ミルが制服を見つめる。「人生初の教育機関！　ドキドキします！」

「大丈夫、普通にしてればいいから」

でも、ミルのデータ解析能力と完璧な記憶力を考えると、普通は無理かもしれない。

「ねえ、ユイ」

ミルが窓の外を見つめる。星が瞬いている。

「セピア様は今、何をしているでしょうか」

「きっと、私たちのこと考えてるよ」

「ですね」ミルが小さく微笑む。「早く会いたいです」

翌朝、私とミルは制服に着替え、学校へと向かった。

ミルははしゃいでいる。

「スカートが風で揺れる！　これが物理演算！」

「ミル、もう少し静かに……」

校門で、美咲ちゃんが泣きそうな顔で待っていた。

「部長！　無事だったんですね！　ずっと心配で……！」

美咲ちゃんが私に抱きついてくる。シャンプーの匂いと、少し震える体温。

「ごめん、心配かけて」

「それより、その美少女は！？」

美咲ちゃんの目が、ミルに釘付けになる。

銀髪のツインテール、整った顔立ち、そして瞳に宿る不思議な光。確かに、目立つ。

「転校生のミル。今日から廃墟写真部に入部予定」

「本当ですか！？　部員が増える！　やったー！」

美咲ちゃんは目を輝かせて、ミルの手を取る。

「よろしくね！　私、美咲！　副部長やってます！」

「よ、よろしくお願いします」

ミルが戸惑いながらも、握手を返す。

転校生として紹介されたミルは、その完璧なルックスですぐにクラスの人気者になった。

でも、彼女の笑顔はどこか寂しそうで、休み時間になるたびに、窓の外の空をぼんやりと眺めていた。

セピアのいる世界に、思いを馳せるように。

放課後、私たちは急いで《写し世》に戻った。

扉を開けると、セピアが玄関で待っていてくれた。

「おかえり」

その声を聞いた瞬間、張り詰めていた何かが解ける。

「ただいま！」

「セピア様、ただいま戻りました！」

三人で食卓を囲む。

ミルが興奮気味に、学校での出来事を報告する。

「体育の授業で、ボールが放物線を描くのを見ました！　重力加速度9.8m/s²を実感！」

「数学の授業は簡単すぎて、暇でした」

「給食のカレーライスは、データでは表現できない複雑な味でした！」

セピアは、本当に楽しそうに私たちの話を聞いている。

彼の瞳が、まるで自分がそこにいるかのように輝いている。

「いいなあ、学校」セピアが呟く。「僕も、一度でいいから行ってみたかった」

その言葉に、胸が締め付けられる。

これが、私たちの新しい日常になった。

昼は現実世界で学び、夜は《写し世》で三人で過ごす。

それは、幸せで、でもどこか切ない、二つの世界に引き裂かれた毎日。

週末、私は一人でカメラを手に、街に出た。

セピアに見せるための写真を撮るために。

公園で笑う子供たち。カシャリ。

犬の散歩をする老夫婦。カシャリ。

商店街の賑わい。カシャリ。

夕日に染まる鉄塔。カシャリ。

彼のいない世界の美しい瞬間を、私は必死でフィルムに焼き付けた。

（セピア。君に見せたい風景が、こんなにたくさんあるよ）

カメラを構えていると、ふと気づく。

近所の猫の名前が思い出せない。

いつも挨拶してた、三毛猫。名前は……タ……タ……

一瞬、頭に霧がかかる。

「タマ！」

やっと思い出した。でも、この一瞬の空白が、心臓を冷たくする。

力の代償として失われていく、私の記憶。

このことも、二人にはまだ言えていない。

言ったら、きっと悲しむから。

部室で写真を現像する。

薬品の匂いが鼻をつく。赤い光の中で、少しずつ像が浮かび上がる。

現像された写真を、《写し世》に持ち帰る。

「わあ、きれいな夕日だね」セピアが嬉しそうに言う。

「この猫、ふわふわですね」ミルも目を輝かせる。

二人は、私が撮った写真を見て、純粋に喜んでくれる。

その笑顔を見ていると、私の秘密なんて、どうでもよくなってしまう。

「ありがとう、ユイ」

セピアが言う。

「君の写真のおかげで、僕も現実世界を旅しているみたいだ」

その言葉が、私の唯一の救いだった。

でも、時々セピアは、誰も見ていないと思っているときに、とても寂しそうな顔をする。

窓の外を見つめて、まるで檻の中の鳥のように。

ある夜、セピアが言った。

「ねえ、ユイ。僕のこと、忘れないでいてくれる？」

突然の問いかけに、心臓が跳ねる。

「当たり前じゃない。忘れるわけない」

「でも、いつか君たちも大人になって、新しい生活が始まって……」

「セピア」

私はセピアの手を取る。

「私たちは、ずっと一緒だよ。たとえ離れていても」

セピアが微笑む。でも、その笑顔はやっぱり寂しそうだった。

私たちは、まだ本当の意味で世界を救ったわけじゃない。

システムの奥深くでは、今も記録の汚染が続いている。

セピアは《写し世》に縛られたまま。

私の記憶は、少しずつ失われていく。

それでも、私たちはシャッターを切り続ける。

果たせなかった約束と、いつか果たしたい約束のために。

この切ない日常を守るために。

そして、離れ離れになった大切な仲間に、新しい世界を見せるために。

夜空に星が瞬く。

現実世界と《写し世》、二つの世界に引き裂かれた私たち。

でも、心は一つ。

それだけは、変わらない。

秋風が金木犀の香りを運んでくる季節。

甘く切ない匂いが、鼻腔をくすぐる。それは、失われゆく夏の最後の名残のようで、どこか《写し世》の記録の匂いにも似ていた。