ポジフィルムの空、ネガフィルムの海 ―明日きみが世界を忘れても―

第一部：影なき記録者

第12話：メモ帳に書く日々

喉まで出かかっているのに、言葉にならない。舌の上で溶けてしまう、形にならない記憶。あれ、おかしいな。私、これ、知ってるはずなのに。

頭の中に、濃い霧が立ち込める。まるで、古い写真が水に濡れて、像がぼやけていくような感覚。背筋を冷たい汗が伝う。

これが、あの「代償」……？

「ユイ？」

セピアの心配そうな声。彼の手が、そっと私の肩に置かれる。温かい。でも、影のない手。

「う、ううん、なんでもない！　こっちの服、可愛いなって」

私は慌てて別の服を手に取り、笑顔でごまかした。明るい黄色のカーディガン。ひまわりみたいな色。二人に、これ以上心配をかけたくない。

その後、公園のベンチでクレープを食べながら休憩した。

生クリームの甘さが口の中でとろける。イチゴの酸味がアクセントになって、味覚を刺激する。薄いクレープ生地のもちもちした食感。ミルは初めてのクレープに目を輝かせている。

「糖分摂取効率より、この『美味しい』という感覚の方が重要ですね！」

「ミルも成長したなぁ」セピアが優しく微笑む。

セピアもクレープを食べようとして——

「あ」

クレープの中身が全部こぼれて、ベンチに落ちてしまった。

生クリームとイチゴが、無残にも地面に散らばる。

「また……」

セピアががっかりした顔をする。肩を落として、しょんぼりしている。

「セピア様の手先の器用さは、データベース最下位です」ミルが追い討ちをかける。「箸の使用成功率も27.3％、フォークでも時々——」

「ミル、そこまで言わなくても……」

私は慌てて止める。でも、笑いを堪えきれない。

「大丈夫、半分あげるから」

私のクレープを半分、セピアに渡す。

「ありがとう……でも、なんか情けないな」

「そんなことないよ」私は微笑む。「セピアは他にできることがたくさんあるじゃない」

「そうですね」ミルも頷く。「記録の解析能力は最高レベルです。料理と手先の器用さ以外は」

「以外は、って部分を強調しないで！」

三人で笑い合う。こういう失敗も含めて、大切な日常なんだと思う。

商店街を歩いていると、一軒の古びた写真館が目に留まった。

木造の建物で、ペンキは剥げかけている。でも、なぜか惹きつけられる温かさがある。『記憶写真館』という看板。手書きの文字が、震えながらも力強い。

「……入ってみない？」

私がそう言うと、セピアの目が複雑な色に変わった。期待と不安が綯い交ぜになった、琥珀色の揺らぎ。

写真館の中は、現像液と古い木の匂いがした。

壁一面に、たくさんの家族写真が飾られている。どれも幸せそうで、でもどこか儚い。時代も場所も違う家族たちが、同じ笑顔を浮かべている。

「いらっしゃい。記念写真かい？」

カウンターから顔を出したのは、白髪の優しそうな店主だった。深い皺が刻まれた顔に、温かい笑みを浮かべている。

「はい！」ミルが元気よく答える。

「ほう、珍しい組み合わせだね。でも、いい顔をしている」

店主に案内され、赤いベルベットのカーテンの前に立つ。

三人で肩を寄せ合う。真ん中にセピア、両脇に私とミル。

セピアの肩が、微かに震えているのが分かった。写真に写りたい、でも写らないかもしれない、その恐怖。

「良い笑顔だ。じゃあ、撮るよ」

店主が古い蛇腹カメラの黒い布を被る。

でも、セピアは緊張のあまり、目をぎゅっとつむってしまった。

「セピア、目開けて！」

「あ、ごめん！　緊張して……」

慌てて目を開けるセピア。でも今度は、目を見開きすぎて、びっくりしたような顔になっている。

「もっと自然に」ミルが指示する。「口角を15度上げて、目は通常の80％開度で——」

「そんな細かく言われても！」

「はい、チーズ！」

結局、セピアが混乱している間にシャッターが切られた。

カシャン。

撮影が終わり、店主が黒い布から顔を出した。

「うん、いい写真が撮れたよ。でも、うちは昔ながらのやり方でね」

店主が、現像用の暗室を指差す。赤い光が漏れている。

「現像に一週間ほどかかるから、また取りに来ておくれ」

「一週間……」

その言葉が、まるで判決を待つ期間のように感じられた。セピアが写っているか、いないか。彼の存在が、この世界に認められるか、否か。

写真館を出て、時計塔への道を歩く。

夕暮れの光が、街を金色に染めている。でも、その美しさとは裏腹に、私たちの足取りは重い。

「楽しかったです」ミルが満足そうに言う。「クレープの糖分子配列、とても興味深かったです」

「うん」

「……写ってると、いいな」

セピアがぽつりと呟いた。その声は、祈るように震えていた。

途中、セピアがまた何かにつまずいた。今度は何もないところで。

「うわっ」

「セピア！」

私とミルが支える。

「ごめん……なんか、今日は特にドジで」

「緊張してるんでしょ」私は優しく言う。「写真のこと」

セピアが頷く。

「もし写ってなかったら、僕は本当に存在してるのかな」

その問いに、私とミルは顔を見合わせる。

そして、同時に言った。

「存在してるよ」

「データでも心でも、確実に存在しています」

その時、《写し世》の空に、ピシリ、と小さな亀裂が走った。

まるで、卵の殻にひびが入るような音。亀裂から、虹色の光が漏れ出す。美しくて、不吉な光。

「これは……」

ミルの瞳の回路が、激しく赤く点滅する。

「警告！　ポジとネガの境界に、また異常が！」

日常のすぐ隣にある、世界の脆さ。私たちの幸せな時間も、いつ崩れるか分からない砂上の楼閣。

「急いで戻ろう」

三人で走り出す。今日の楽しい思い出も、一週間後の小さな希望も、この脆い世界の上にある。だからこそ、守らなければ。

時計塔に戻り、セピアがモニターで状況を確認する。彼の表情が厳しくなる。

「崩壊の進行が、また加速している」

夕食の準備をしながら、私は考える。

私は、自分の記憶を失うのが怖い。祖父母との思い出、あの温かい夏の日。でも、それ以上に、仲間との未来が失われる方が、もっと怖い。

「あ、スープこぼした！」

セピアがまた失敗して、テーブルにスープが広がる。

「セピア様、テーブルマナーの改善が必要です！」ミルが慌てて布巾を取りに行く。

「ごめん、ごめん」

セピアが慌てて拭こうとして、余計に広げてしまう。

私は笑いながら、別の布巾を持ってくる。

「大丈夫だよ、ゆっくりやれば」

夕食後、セピアが真剣な表情で言った。

「もし、一週間後の写真に僕が写っていなくても」

「縁起でもないこと言わないで」

私が遮ろうとするが、セピアは続ける。

「でも、聞いて。たとえ写真に写らなくても、僕たちは一緒だ。それだけは約束する」

「私も」ミルが頷く。「データとしてではなく、心で約束します」

私は二人の手を取った。

セピアの手は温かくて、でもどこか頼りない。ミルの手は、しっかりしていて、体温が一定。

「うん。三人で、ずっと一緒」

それが、私たちの約束。

「いただきます！」

「「いただきます！」」

ミルが作ってくれた夕食。栄養バランスは完璧で、そして今では味も素晴らしい。温かいスープが、冷えた心にじんわりと染み渡っていく。

でも、セピアはまたスプーンを落として——

「あ！」

カラン、と音を立てて床に落ちる。

「もう、セピア様は……」ミルがため息をつく。

「し、仕方ないじゃない、手が滑って」

赤くなりながら言い訳するセピア。

そんなドジで、でも優しいセピアが、私は大好きだ。

効率を追求しながら、心を学んでいくミルも。