第11話：名前を忘れる恐怖
「私も、もっと料理の腕を上げないと」ミルが呟く。「効率だけじゃなく、心を込めることも大切ですから」
その夜、私は部屋で一人、今日のことを振り返った。
机の上には、撮らなかった写真の代わりに、スケッチブックを広げる。
記憶を頼りに、老夫婦の姿を描く。下手くそな絵。でも、心を込めて。
手を繋ぐ二人。
夕暮れを見つめる横顔。
優しい笑顔。
これが、私なりの記録の残し方。
写真じゃなくても、心に刻まれた記憶を、形にすること。
窓の外では、《写し世》の星が静かに流れている。
その中に、金色に輝く二つの星が、寄り添うように流れていくのが見えた気がした。
老夫婦の記録が、最後に見せてくれた輝き。
「ありがとう」
私は小さく呟いた。
「大切なことを、教えてくれて」
すべてを救うことはできない。
でも、出会った記録一つ一つを、大切に心に刻んでいこう。
それが、私なりの《写し手》の在り方。
明日も、新しい記録と出会えますように。
そして、いつかセピアにも、影ができますように。
そう祈りながら、私は静かに眠りについた。
夢の中で、老夫婦が手を振っているのが見えた。
「ありがとう」と、言っているような気がした。
あの丘での一件以来、時計塔には静かで、少しだけぎこちない時間が流れていた。
朝の食堂。窓から差し込む光が、テーブルの上で複雑な陰影を作っている。セピアの影だけがない、不完全な幾何学模様。でも、その不完全さも含めて、私たちの日常だった。
ミルが私の前に、湯気の立つスープを置いてくれた。野菜の甘い香り、バターのコク、そして微かにスパイスの刺激。完璧な栄養バランスと、今では「美味しさ」も両立させた、彼女の自信作だ。
「栄養素配分、最適化完了。でも、それより大事なのは……」ミルが少し照れながら言う。「ユイが元気になってくれることです」
セピアは何も言わずに、私の隣に座ってお茶を淹れてくれる。紅茶の葉が湯の中で開いていく様子を、じっと見つめる。茶葉が踊り、琥珀色に染まっていく湯。その一つ一つが、記録として存在する瞬間。
でも、お茶っ葉を入れすぎて、ものすごく濃いお茶になっている。
スプーンが立ちそうなくらい、真っ黒だ。
「セピア、それ飲めないよ」
「え？ あ、あれ？」
セピアが慌てて茶葉の缶を見る。大さじ一杯のところを、そのまま大量に入れてしまったらしい。缶を傾けすぎて、ドバッと入ってしまったようだ。
「ごめん、料理とか全然ダメで……」
セピアが困ったように頭を掻く。その仕草が、妙に人間くさくて可愛い。
「データによると、セピア様の料理成功率は3.7％です」ミルが容赦なく指摘する。「昨日の味噌汁は、砂糖と塩を間違えていました」
「そ、それは言わないでよ！」
セピアが慌てる。顔が赤くなっている。記録の存在なのに、血流があるのか。
私は久しぶりに笑った。老夫婦の記録を救えなかった罪悪感で塞ぎ込んでいたけど、二人の優しさとドジな一面が、心を和ませてくれる。
「ねえ、ユイ」
セピアが新しいお茶を淹れ直しながら口を開いた。今度はちゃんとミルが見張っている。
「今日は三人で、記録商店街に行かないかい？」
「記録商店街？」
「ああ。様々な時代の、ありとあらゆるお店の記録が集まっている場所だ。きっと楽しいよ」
それは、塞ぎ込みがちな私を元気づけようとする、彼なりの優しさなのだろう。セピアの提案に、ミルも瞳を輝かせる。
「賛成です！ 商業施設の記録データベース、まだ未解析でしたから！」
「……うん、行く」
私は小さく頷いた。このまま部屋に籠っていても、何も変わらない。それに、二人が心配してくれているのが分かる。
記録商店街への道は、時間の迷路のようだった。
一歩進むごとに、時代が変わる。大正ロマンの石畳から、昭和レトロなアスファルトへ。平成のインターロッキングから、令和の環境配慮型舗装へ。足音も、コツコツからペタペタ、カツカツへと変化していく。
空気の匂いも刻々と変わる。石炭の煤、ガソリンの排気、そして電気自動車時代の無臭の空気。それらが層になって、鼻腔をくすぐる。
途中、セピアが石につまずいて転びそうになった。
「わっ！」
私とミルが両側から支える。
「ごめん、影がないから距離感が……」
セピアが苦笑いする。
「データによると、セピア様の転倒回数は月平均——」
「ミル、それ以上は言わないで！」
セピアが慌てて止める。必死な顔が、なんだか可愛い。
「到着です！」
ミルが指差した先には、想像以上に賑やかで、色彩に溢れた空間が広がっていた。
昭和レトロな駄菓子屋の隣に、平成初期のファンシーショップが建つ。きらきらしたシールやキーホルダーが、窓越しに虹色の光を放っている。その向かいには大正時代のモダンなカフェ。珈琲の香ばしい匂いが漂い、蓄音機から流れるジャズが耳に心地いい。
時代も国もバラバラな記録が、不思議な調和を保って存在していた。まるで、人類の商業の歴史が、一つの場所に凝縮されたような。
「すごい……」
私は思わず息を呑んだ。ここには、失われた日常の温かさがある。
「セピア様、これはどうですか？」
最初に飛び込んだのは、80年代ファッションの洋服屋。ミルが手に取ったのは、ショッキングピンクのシャツだった。蛍光色が目に痛いほど鮮やかで、肩パッドが異様に大きい。
「いや、ちょっと派手すぎないかな……」セピアが苦笑いする。
「では、これは？」
今度はスパンコールだらけのジャケット。光が当たるたびにギラギラと反射して、まるでミラーボールのよう。
「もっと派手になってる！」
「AIによる分析の結果、これが最もセピア様の存在感を高めると算出されました！」ミルが真剣な顔で主張する。「可視光反射率を最大化することで、影の不在を補完できます！」
「効率とファッションは関係ないから！」
セピアの困り顔を見て、私は久しぶりに、心から笑った。肺の奥から湧き上がる、温かい感覚。
「これはどう？」
私がセピアの瞳の色に合わせて選んだ、落ち着いたブルーのシャツ。深い青に、細かい白の糸が織り込まれていて、光の加減で表情が変わる。
セピアが試着して戻ってきた時、私もミルも息を呑んだ。
「素敵……」
でも、セピアはシャツを前後逆に着ていた。
タグが前に出ていて、首の部分がきつそうだ。
「あの、セピア……」
「どうかな？ なんか首が苦しいんだけど」
首元を引っ張りながら、不思議そうな顔をしている。
「逆です」ミルが指摘する。「前後が反対です。視覚認識エラーですか？」
「え！？ あ、本当だ！」
セピアが慌てて試着室に戻る。ガタガタと音がして、何かにぶつかったような声が聞こえる。
「大丈夫？」
「だ、大丈夫！ ハンガーに絡まっただけ！」
出てきた時には、髪がぼさぼさになっていた。
慌てて着直すセピアに、私たちは大笑いした。
「セピア様の空間認識能力、再調整が必要かもしれません」ミルが真面目な顔で分析する。
「そんな大げさな！」
「ユイも何か選んで」
セピアに言われ、私も店内を見て回る。古着の匂い、布地の手触り、ハンガーが擦れる音。五感で感じる、失われた時代の記録。
ふと、ショーウィンドウに飾られた、懐かしいデザインのワンピースが目に留まった。
淡い花柄のワンピース。袖口にレースがあしらわれていて、裾がふわりと広がるAライン。確か、小さい頃に祖母がよく着ていたような……。
「このワンピース、名前、なんて言うんだっけ……」
