ポジフィルムの空、ネガフィルムの海 ―明日きみが世界を忘れても―

第一部：影なき記録者

第10話：記録された幸せ

「疲れました」ミルが珍しく弱音を吐く。「この身体の歩行効率、もっと改善の余地があります」

「運動も大事だよ」私は励ます。「ほら、あと少し」

丘の頂上に着くと、そこには小さな家があった。

赤い屋根、白い壁、青い扉。まるで、絵本から飛び出してきたような、可愛らしい家。庭には花が咲いていて、洗濯物が風に揺れている。煙突からは、細い煙が立ち上っている。

「ここは……？」

「記録の家だよ」セピアが説明する。「特別な記録が、家の形を取って実体化している」

扉が開いて、老夫婦が出てきた。

白髪の優しそうなおじいさんと、眼鏡をかけたおばあさん。二人とも、柔らかな笑顔を浮かべている。

「あら、お客さん」おばあさんが嬉しそうに言う。「久しぶりね。お茶でも飲んでいかない？」

「こんにちは」私たちは挨拶する。

でも、よく見ると、老夫婦の姿は少し透けている。半透明で、向こう側の景色が微かに見える。そして、時々、像がぶれる。古いフィルムの傷のように。

家の中に案内される。

温かい。暖炉に火が燃えていて、部屋全体が柔らかい温度に包まれている。壁には、たくさんの写真が飾られている。若い頃の二人、子供たち、孫たち。幸せな家族の歴史。

「どうぞ、座って」

おじいさんが、ロッキングチェアを勧めてくれる。ギシギシと音を立てる、年季の入った椅子。座ると、不思議と落ち着く。

おばあさんが、お茶とクッキーを出してくれた。

紅茶は温かく、クッキーは素朴な甘さ。バターの香りが鼻をくすぐる。

「美味しい」私は素直に感想を言う。

「ありがとう」おばあさんが微笑む。「昔からの、我が家のレシピなの」

でも、その笑顔が、時々歪む。テレビの電波が乱れた時のように、顔がぶれて、二重に見える。

「あなたたちは……」ミルが遠慮がちに質問する。「どのような記録なのですか？」

老夫婦は、顔を見合わせて、優しく微笑んだ。

「私たちは、最後の夕暮れの記録よ」おばあさんが答える。

「最後の？」

「そう」おじいさんが頷く。「私たち、本当は50年前に亡くなったんだ。でも、最後に見た夕暮れがあまりに美しくて、その記憶だけが、ここに残っているんだよ」

窓の外を見ると、確かに美しい夕暮れが広がっていた。

オレンジと紫のグラデーション。雲が金色に輝き、地平線が燃えるような赤に染まっている。時間が止まったような、永遠の夕暮れ。

「きれい……」

「でしょう？」おばあさんが嬉しそうに言う。「この景色を、二人で見たのが、最後だったの」

「手を繋いでね」おじいさんが付け加える。「『きれいだね』『うん、きれいだ』って、それだけの会話だったけど」

二人は、自然に手を繋ぐ。皺だらけの手と手。でも、その繋がりは、どんな若い恋人たちよりも強く見えた。

私は、思わずカメラを構えた。

「撮ってもいいですか？」

「もちろん」二人が頷く。

ファインダーを覗く。

すると——

「！」

ファインダーの中で、老夫婦が変化した。

透明だった体が、はっきりとした輪郭を取り戻す。皺の一本一本まで鮮明に見える。服の布地の質感、髪の毛の一本一本。そして、瞳に宿る深い愛情。

でも、同時に、別のものも見えた。

彼らの周りに、黒い靄のようなものが漂っている。それは、忘却の影。時間と共に、彼らの記録を侵食していく、静かな死。

「これは……」

理解した。この老夫婦の記録は、もうすぐ完全に忘れ去られようとしている。誰も思い出す人がいなくなり、記録としても消えようとしている。

私がカメラを下ろすと、老夫婦の姿がまた透けて見える。さっきより、もっと薄く。

「私たちのこと、見えたのね」おばあさんが静かに言う。「もうすぐ、消えるって」

「でも、いいの」おじいさんが微笑む。「十分、幸せだったから」

「待って」私は慌てて言う。「撮らせてください。記録として、残させてください」

そうすれば、彼らは消えない。私の写真が、彼らを《写し世》に繋ぎ止める。

でも——

老夫婦は、優しく首を振った。

「ありがとう。でも、いいの」

「どうして？」

「すべての記録には、終わりがあるのよ」おばあさんが言う。「それが、自然なことなの」

「でも、消えてしまったら——」

「消えても、私たちが生きたという事実は変わらない」おじいさんが言う。「愛し合ったことも、幸せだったことも、すべて本物だった」

二人は、窓辺に立って、夕暮れを見つめる。

手を繋いで、肩を寄せ合って。

50年前と、同じように。

「ねえ」おばあさんが、おじいさんに言う。「きれいね」

「うん」おじいさんが答える。「きれいだ」

その瞬間——

二人の姿が、光の粒子になって崩れ始めた。

足元から、ゆっくりと。金色の粒子が、風に乗って舞い上がっていく。

「ありがとう」

老夫婦が、私たちに向かって微笑む。

「訪ねてきてくれて。最後に、誰かと話せて、嬉しかった」

私は——

カメラを構えた。

シャッターボタンに、指をかける。

（撮れば、救える）

（でも、彼らは望んでいない）

（どうすればいいの？）

葛藤が、心を引き裂く。

セピアが、そっと私の肩に手を置いた。

「ユイ」

「でも、このままじゃ……」

「すべてを救うことはできない」セピアが静かに言う。「それも、《写し手》の宿命なんだ」

ミルも、データを見つめながら呟く。

「記録消失まで、あと13秒……でも、これが彼らの選択です」

老夫婦は、最後まで微笑んでいた。

「大丈夫」おばあさんが言う。「怖くないわ。だって、一緒だもの」

「そうだね」おじいさんが頷く。「一緒なら、どこへでも行ける」

そして——

完全に、光となって消えた。

後には、空っぽの家と、永遠の夕暮れだけが残った。

私は——

結局、シャッターを切らなかった。

いや、切れなかった。

彼らの最後の願いを、尊重したかったから。

でも、今でも迷っている。

あれで、本当に良かったのか。

カメラを握る手が、震えている。

「私、《写し手》失格かもしれない」

涙が、頬を伝う。

「そんなことない」セピアが言う。「君は、彼らの意志を尊重した。それも、大切な選択だよ」

「でも、セピア様の場合とは違います」ミルが論理的に分析する。「セピア様は存在を望みました。しかし、彼らは——」

「うん、分かってる」私は涙を拭く。「でも、やっぱり辛い」

帰り道、私たちは無言で歩いた。

夕日が、私たちの影を長く伸ばしている。

セピアの影だけがない、不完全な影絵。

「ねえ」私が口を開く。「記録って、なんのためにあるんだろう」

「難しい質問だね」セピアが答える。

「データベースにも、明確な答えはありません」ミルが言う。

でも、私は思う。

記録は、ただ残すためだけにあるんじゃない。

誰かの生きた証を、次に繋ぐためにある。

老夫婦は、もう写真には残らない。

でも、私の心には、確かに残っている。

手を繋いで、夕暮れを見つめる二人の姿。

「きれいね」「うん、きれいだ」

そのささやかで、美しい最後の会話。

時計塔に戻ると、食堂にセピアが用意した夕食が待っていた。

「セピア、料理したの？」私は驚く。

「う、うん。ちょっとね」セピアが照れくさそうに言う。「ミルに教わりながらだけど」

テーブルには、シンプルなスープとパン。

でも、スープは塩辛すぎて、パンは焦げていた。

「ごめん、失敗した」セピアが落ち込む。

「ううん」私は笑顔で言う。「美味しいよ」

そして、本当に美味しかった。

不器用でも、心がこもっているから。