「鬼は外、福は内」って言うじゃないですか。じゃあ「鬼は内、福は外」の時はどうすればいんすか？
「どこいくの？」
時刻は二十一時三十分。勝手口でサンダルを履こうとしていた。散歩するだけだから、と母に伝えた。
「あんたさぁ、お風呂入ったなら外出しないでよ。」
母はスマホの画面を見たまま、こちらを咎めるように呟いた。
「なんでわざわざ汚れに行くの？」
気づかれないように、音を殺してサンダルを履く。
「絶対に、そのままベッドに入らないでね。」
これは罠だ。怒らないから言ってごらん。ていうのと同じだ。
「11時には帰るから。」
俺がこの時間に外出したのは、ほんの数回だけだ。思春期の息子の愚行だと思ってくれ。
「なに行こうとしてんの？お風呂抜くよ？」
初めて母がこちらに視線を向けた。ぎゅむっと、ソファの皮が擦れる音して、俺はドアを開けて逃げ出した。
「白！」
閉まりかけていたドアの隙間から、何かを叫ぶ母の声が聞こえる。昔から何度も浴びせられた声だ。怯える必要はない。あんなのは、ただの威嚇だ。それに、もう家からかなり離れた。もう、落ち着いても大丈夫なはずだ。
わかっている。頭ではわかっているのだ。だが、心には恐怖がしっかりと根を張っていて、それが当然とでも言うように、不安は一向に消えない。意識だけが冷静で、心臓はバクンバクンと警鐘を鳴らし続けている。止まらなくてよかった。足を止めていたら、振り返っていたら。俺は、身動き一つ取れなくなっていただろう。まるで、蛇に睨まれた蛙のように。
息を整えて、ゆっくりと歩き出す。考えても仕方がないから、もう何も考えない。行先も、目的も。身体を無意識に任せて漂っているうちに、古びた街灯が見えてきた。公園とか駐車場があるわけではない。田舎の有り余った土地の穴埋めだろうか。マイナーな自販機が2台。群がる羽虫を避けながら百二十円のリンゴジュースを購入した。
「あぁぁぁぁ。ほんと、めんどくせぇなぁ。」
缶ジュースを片手に。スポットライトに照らされたベンチで一人俯く。どうして俺がこんな嫌な気持ちにならないといけないんだ。意識がバラバラになって、どっか遠くに飛んでいきそうだ。俺、そんなに悪いことしたか？あいつにとって都合の悪いことをしただけじゃないか。
それが、悪いことなのか。逆らうことが、歯向かうことが。俺は、分際なのか...。今すぐ家に帰れば楽になれるな。話がややこしくならない。あの人がめんどい怒り方をしない。少しだけ我慢すれば解放される。一人になれる。
...なんか、減刑狙いの犯罪者みたいだ。
「ほんと、意味わかんねーよなぁ。まじで。」
無意識にジュースを喉へ流し込む。本来の味なのか、賞味期限だったのか、感情に引っ張られているのか。ジュースの味がやけに薄く感じた。缶を太股に挟んで、ワイヤレスイヤホンとスマホを取り出す。ゴリゴリの激しいロックを聞けば、色んな事を忘れられるだろ。残りのジュースを飲み干して、中身がはみ出した妖怪みたいなゴミ箱に、ゴミをねじ込んだ。
晩春の夜。顔のあたりが少々肌寒い。雲一つない紺色の空には、白銀の月と無数の星々が輝いている。多分、満月っぽい。十五夜の月って、理科の先生が言ってた気がする。今日は十三日なのに。まぁ、なんでもいいか。
ほどなくして、田舎には似つかわしくない、真っ白に輝くコンビニに到着した。資金と空腹度とカロリーを考慮するに、パンが最適だ。しかし、身体が大量の糖質、炭水化物を求めている。パンではこの渇きは満たせない。とりあえず、おにぎりの棚を拝見する。補充の直後なのか、多種多様なおにぎりが、上から下まで綺麗に陳列されている。
とりあえず、鮭おにぎりを手にとってみる。税込160円。去年まで100円じゃなかったっけ？いや。ごめん。知ってたよ。忘れたくないんだ。100円だったころの、紅鮭のことを。
そっと棚に戻した。
ゴールデンで、ゴージャスなパッケージ。こいつなら、俺の渇きを満たせるかもしれん。高級御握りとは言え、さすがに200円が関の山だろう。おにぎり一つに200円。美味しいなら、文句はない。さて、一つ手に取ってみようか。
税込320円。
蝶よりも花よりも丁重に、御握り様を棚に戻した。
そうこうしているうちに、空腹感はどんどん膨れ上がっていく。だが、夜の暴飲暴食は健康にも、資金的にも良くない。ドカ食いすると気持ち悪くなるし。
「やはり、コスパの良いパンにすべきだ！」
脳内で俺が叫ぶ。
「これほどの空腹をパンの1つや2つで抑えられるのか？」
研究員っぽい博識な俺が静かに反論した。
「ごちゃごちゃうるさいぞ！今この瞬間にも食欲は膨張し続けている。迷っている暇など、1秒たりともないのだ！パンなどありえん！破滅を覚悟して米をドカ食いするべきなのだ！」
目がラリってる過激そうな俺が叫ぶ。
頭の中がまとまらない。理性と本能のどちらも満たしたい。だが、上手くいかない。限界は刻々と近づいている。から揚げ弁当と鶏むね肉のサラダをカゴにブチこんでしまいそうだ。だめだ。理性で食欲を抑えろ。吞まれてはいけない。だが、考えるほどに腹が減る。クソッ、タルタルチキンから目が離せなない！ごま油とキャベツの和え物、ポテトサラダ、餃子、豚の角煮、エビチリ、お好み焼き、たこ焼き、ペペロンチーノ、豚ラーメン....から揚げ弁当....
あ、無理だ。我慢の限界。理性の敗北。身体は制御を失った。ブレーキが壊れた。俺は喰らうぞ！塩分、糖質、油分、炭水化物！健康が、血糖値がなんぼのもんじゃ！毒を以て毒を制すとか、毒も食えとか、どっかのだれかが言ってた気がする！
ドカ食いを覚悟した時だった。店員さんが隣でサンドウィッチの補充を始めた。荒ぶる食欲の鬼は、公共の場の魔力によって鎮まり、理性は制御権を取り戻した。
この時間なんか気まずいんだよなぁ。性癖を開示しているような、謎の気恥ずかしさがある。適当にやり過ごそう。
「...あれ、白じゃん。」
微かに記憶にある声がして、思わず声がした方を向く。
「.......もしかして、真？」
「そう。久しぶりだね。」
隣で陳列をしていたのは中学の同級生。本田真だった。
当たってたか。よかった。中学の同級生ってそれだけで恥ずかしいな。昔の自分がフラッシュバックしてくる感じもやばい。あんまり顔見れないかも。
「久しぶり。会うのは、数年ぶり？」
「多分そんくらいかな。ここでバイトしてたの知らなかった。」
「だよねー、めっちゃ久しぶり。バイトは最近始めたんよ。」
ぶっちゃけると、空腹感のぶり返しが来ている。今すぐ何かを腹に入れたい。
「そっか。このコンビニ結構使うのに、見たことないなーとは思った。」
真の補充の手が止まっている、会話が弾みすぎてもよくない。
「2週間くらい前に入ったばっかりだから。」
「そっか。偉いな。」
とりあえず、から揚げ弁当と鶏肉のサラダをカゴに放り込む。
「ありがとう。」
「うん。」
真がサンドウィッチの補充を再開した。これで、俺も心置きなく飯を食える。
すいませーん！温めるおねがいしまーす！
「あのさ、白が良ければなんだけど...」
真の表情が固くなった。
「ん？」
「もうすぐバイト上がるからさ、少し話さない？」
コンビニの時計を探す。時刻は21時50分くらいだった
「全然いいよ。」
十一時までは、まだまだ時間がある。それに、飯を食べる時間もある。断る理由は無かった。
「ほんと！ありがとう。そろそろレジ行く？」
真の表情が落ち着いた。
「う～ん。ちょっと待ってて。」
「はーい。」
鮭おにぎりと麦茶とブリトーを追加した。個人的にはピリ辛チョリソー一択だが、安定のマルゲリータを選択。デザートの月見だいふくを入れてレジに向かう。
「おしぼりと、温めお願いします。」
「レジ袋どうしますか。」
「2つお願いします。あと温かいのとそれ以外で分けてください。」
「はーい。会計お願いします。」
「ありがとうございましたー」
真のはきはきとした声が聞こえる。いいなぁ。俺も声帯にならねぇかな。
駐車場の縁石に座ってレジ袋を脇に置く。高校生は22時までしかバイトが出来ないので、真もすぐに出てくるはずだ。それまでは、サラダを食べよう。ベジファーストだったか。野菜を先に食べると健康にいいらしい。それに、サラダを食べればカロリーが0になるって誰かが言っていた。しかも、タンパク質が12gも入っているらしい。すごい。このままだと俺自身が筋肉になってしまう。サラダって最高だな。
付属のポン酢風ドレッシングを全体に馴染ませる。5回くらい天地を返して、表面がテカテカしてきたら肉と野菜を一緒に口に入れる。柔らかくて弾力のあるサラダチキンの塩味、みずみすしいレタス、角切りの大根。薄っぺらい紙みたいなニンジン、シャキシャキの千切りキャベツ。素材の味をドレッシングが引き立てる、さっぱりした、ヘルシーな味がした。まぁ、このサラダ以外ほとんど食べたことないんだけど。
