4/7

甘い香りの床

「ねえ信二さん」

　ある晩遅く、ベッドに入った信二はふと呼びかけられた気がして、普段は向かない峰子の方に寝がえりをうった。

　峰子の白い顔がこちらを向いている。

　峰子は無表情だった。赤い唇が、かすかな音とともにこうことばを発していた。

「あの人、いつまで家にいるつもりなのかしら」

「えっ」

　すぐに誰のことか分かった。というか、彼ら二人の他に家にはカヨしかいない。

「早く、出て行ってくれればいいのに。どこでもいいから」

「……さすがにもうひとり暮らしは」

「ちがうの」

　峰子の言い方はひたむきな小学生みたいに、真剣みを帯びていた。

「私たちの前から、消えてくれればいいだけなの。完全に」

　薄暗がりの中で、信二は彼女の真意を図りかね、まじまじとその赤い唇を見つめているしかなかった。

　唇が更に何かを形作る。信二は思わずつばを呑んだ。

　もしかしたら、その赤い唇は自分をもとめに来るのだろうか？

　そう感じたのは束の間で、すぐに峰子はくるりと寝返りをうって、布団をかぶってしまった。

　つややかな黒い髪だけが布団のふちからさらりと流れ、彼の鼻先に届かんばかりだった。濃い花の香りはシャンプーなのだろう。

　信二は彼女の毛先をそっと自分の顔から遠ざけ、自身も布団をかぶる。

　そう言えば、彼女に近頃、触れたことがなかった。

触れていないのは、いったいいつからなのだろう、そう思いながらいつの間にか信二の意識は遠のいていった。