カモンレッツゴーベースボール

７ ダイス、初登板決まる

「何だって？」

「ですから」

「聞こえとる聞こえとる」

　はああ、とトバリ監督は露骨に顔を歪めると、額に手を当て、大きなため息をついた。

「何だってまあ、お前等は、俺のシワだの白髪だのを増やすような真似をしてくれるんだ…」

「で、今は医務室に居る、と言うことですが…」

「どっちにして、ひねったなら、今日は奴は出せないな。踏ん張りが効かないし…」

　ううむ、と監督はうなると、椅子に背を投げ出し目をつぶり、腕を組んだ。

　数秒、そのまま考え込む。

　そしてぱち、と目を開けると。

「よしダイス。お前出ろ」

「は？」

「お前出ろ、と言ったんだ、ダイス」

　は、と彼は少しの間、どう答えていいものか迷った。

　無論、「その時」がいつか必ず来るとは思っていた。だが、初登板がこんな形で来るとは。

「俺が、ですか？」

「お前も先発要員だろうに？　それに、お前以外、今のローテーションの中で、使える奴がいないだろう」

　つまりは、今の所の監督の考えるローテーションから、外れていた、ということなんだが。

「そうと決まったら、もっとちゃんと投げ込んで、肩を暖めておけ！」

「は、はい！」

　さすがに彼は、まだいまいち頼りない返事しかできなかった。

　だが迷っている暇はなかった。

　とにかく再び練習場に戻らないことには仕方ない。ダイスはは足早に、廊下を進んだ。

　と、ふとトイレの横を過ぎようとした時、自然の欲求も思い出した。そもそも、彼はトイレに行くはずだったのだ。ずいぶんと回り道になってしまったものだ、と苦笑する。

　古典的ビアホールの様な、胸の上くらいからしかない観音扉に彼は手を掛ける。その時。

「―――だったらいいんだよ」

　マーティの声が彼の耳に入って来た。

　誰と話しているのだろう？

　ダイスは扉に掛けた手を離し、耳をそばだてた。

「怒ってますか？」

「いいや」

　怒って？

　この声は、アプフィールドだ、とダイスは気付く。あの明るい営業社員の声だ。

　彼がマーティに何かしたのだろうか？

「誰のせいでも無いんだ。結局いつかは、離ればなれになることは、判ってた。目をつぶってただけだ。俺も奴も、良く知ってた。だから、あの時のことは、きっかけとしては、そう悪くないと思う。―――かなりの荒療治だったがな」

「なら良かった。奴と連絡は、取れるんでしょう？　元気ですか？」

　ああそう言えば、友達の友達、と言っていたな。ダイスは思い出す。

「何かね。奴が発つ時に、ずっと気付かなくて本当に悪かった、と言ってたんですよ。無論それは、俺は別に大したことじゃない。あなた同様、仕方ないことだった訳でしょう」

「まあな。あれ以上『仕方ない』ことはそうそうないね」

　どういうことだろう。ダイスは、胸の鼓動が激しくなる自分に気付く。

「でももう、過去だ。お互い、それはそれとして、昔も今も未来もちゃんと手に入れなくちゃならないんだよ。そのためには、離れてみるってのはいい方法だ、と俺も思う」

「そうなんですか」

「それでも、何年か、一緒にアルク中でドンパチやらかした仲間だからな」

　ドンパチ！？　ひっ、と思わずダイスの顔が引きつった。

「口では何とでも言えるんですが、奴は昔から結構強情ですから…　だから余計に、俺のとこにはさっぱり知らせもよこさないんですよね。幼なじみとしては、なかなか切ない限りですがね。そういう意味では、一応居場所を知ってるあなたのことが羨ましい」

「だけどなあ、通信はＯＫでも、まだ会えない、とそのたびに言われるのも、切ないものだぜ？」

「そうなんですか？」

「ああ。一昨日、ここの情報を送ってもらったが…　その時もそうだった」

「元気で、やってるといいんですがね」

「全くだ」

　ははは、と力の無い笑いが、どちらともなく洩れた。

　なるほど、あの時のマーティが持ち出した詳細な球場の見取り図は、その「共通の友達」から送られたものなのか。ダイスは納得する。

　彼の中で、急激に、好奇心が膨らんで来た。

　彼等の誰にも、ストンウェルにすら、そうそう明かしはしないマーティ・ラビイの過去が、かいま見える。

　そう思ったら。

「おい！　誰かそこに居るのか？」

　その当事者の、大きな声が飛んだ。

　ダイスははっとして、反射的に身体を反らした。観音開きの扉は揺れてしまう。無意識に身体をくっつけていたらしい。

　彼は仕方なく、扉を開く。

「あれ、スロウプ君、さっきトイレに行ったんじゃなかったの？」

「だから、あなたのせいで、寄り道する羽目になったんじゃないですか、アプフィールドさん」

　少しばかり顔を赤らめて、ダイスはむきになる。立ち聞きがばれた分、ついそんな態度に出てしまうのだった。

「ああ、そうだった。伝言、ありがとうな」

「伝言？」

　マーティは何のことだ、という顔で二人を見た。どうやら彼にはその話は回っていないようだった。

「あ、マッシュがケガして、今日の先発ができない、ってことをちょうど会ったスロウプ君に、監督に伝えに行ってもらったんだよ」

　うちの選手をこき使うなよ、と彼は苦笑しながらアプフィールドをこづいた。

「…えー…　そしたら監督に、今日は俺が投げろ、って言われました」

「お、やったじゃないか！」

　つかつかとマーティはダイスに近づいた。

　何だ何だ、と思っていると、ぐい、と両肩を持ってマーティはゆさゆさとダイスを揺さぶった。

　わわわわわ、と彼が何も言えないでいると、じゃあな、とアプフィールドはその隙に、扉を開けて出て行った。

「あ、い、いいんですか？　は、話の途中じゃ」

　揺らされているので、上手く口が回らない。それに気付いて、マーティもようやく手を止める。

「ああいいんだよ。たまたま、ここで会ったから。トイレで会うなんて、臭い仲…　あ、俺のセンスって古い…」

「友達の話を、していたんですか？」

　言いかけた親父ギャグはとりあえず無視し、ダイスは問いかける。肩から手を外すと、苦笑いしながら今度は頭をぽん、と叩いた。

「立ち聞きは、良くないぜ。ダイちゃん」

「立ち聞きって言うか…たまたま聞こえてきたんですよ」

　それで、入れなくなってしまったのだ。

「仲のいい友達が、居るんですね。お二人とも」

「ああ」

「お友達、アプフィールドさんの幼なじみなんですね」

　ダイスは追求したくなる自分を感じていた。

「何だお前、何処から聞いてた？」

「長くは無いですよ。怒ってるか、ってところから」

「ああ」

　マーティはうなづいた。

「ちょっとな。俺と友達が、周囲に思いっきりはめられたことがあってさ」

「はめられた」

「まあ、いい意味での『はめられた』になるのかな。ただ、それがきっかけで、友達としばらく俺は会えなくなったから、それをイリジャの奴は、気にしてるんだよ」

「ああ…」

　何が何だかよくは判らないが。ダイスは思う。しかし、マーティがその「はめられた」内容自体についてはそう話したくは無いだろうことは、さすがに彼でも判る。

　ただこの時のダイスは、少しばかりいつもと違っていた。

　初の先発を命じられた期待と不安。ストンウェルの挑発。聞けるものなら聞いてみろ、と言わんばかりの。

「お友達は、長い付き合いなんですね。ドンパチやってたなんて、結構…」

「お前、今日は色々聞くねえ」

「俺が聞いては困る、ことですか？」

　彼は思いきって聞いてみた。

　しかしその思い切り、声に現れてしまったかもしれない。狭いトイレの壁に、ダイスの声がやや響いた。

「別に俺のことなんぞ聞いても、仕方ないだろ？　俺が何をやっていようが、今ここでベースボールやってるってことの方が大事だし」

「俺は」

　ダイスは詰まった。それを見ると、マーティは困った様な顔で、柔らかそうな明るい髪の毛をかき上げる。

「ああそうか。お前は今年入ったから」

　今年入ったから？　だから何だと言うのだろう。

「テスト試合の時のことも、知らないんだよな」

「それは無論…　知らない…　ですけど。だって…」

「そうだよな。俺達にわざわざ連盟のこと聞いたんだもんな」

　それが、どうだと言うのだろう？　ダイスは何か、もやもやしたものが胸の中に広がるのが判る。

「俺は」

　だから、どう言ったものかよく判らないままに、とにかく彼は口を開いていた。

「だってマーティさんは、いつも自分のことについては、はぐらかすじゃないですか。俺が、ルーキーでペーペーだからって、…」

　ダイスは一気に言う。確かにそれは彼の本心だった。

　だがマーティはそれを聞いて、首を軽く傾けた。困っていることの方が強そうな苦笑。

　だがダイスにしても、言ってしまったからには、引っ込みがつかない。

　マーティは軽く目を伏せる。

「違うよ。別にお前がルーキーでペーペーだから、隠してる訳じゃあないさ」

「違うんですか？」

「違う。お前は俺なんかが同じ歳の頃より、ずっと速い球を投げる。キレもいい。いい投手だ。まあ、ただいいプロ投手かといえば、確かにルーキーでペーペーだけどな」

　少しだけ、白い歯を見せる。

「だから、そういうことじゃない。そうじゃなくて」

　何をどう言えばいいのか、迷っているようだった。誤魔化そうとしている訳ではなさそうなことに、ダイスは少しばかり胸が痛む。自分は良くないことを問いかけているのではないか、と。

　その人の持つ、触れてはいけない部分に。

「…でも、ストンウェルさんは知ってるんでしょう？」

　そえ言うと、マーティの目が驚いた様に丸くなった。

「何でまた、そこで奴の名が出てくる？」

　またあいつ、変なこと言ったのか、とマーティは口の中でぶつぶつとつぶやいた。

「まあ、俺に関して、確かに一番良く知ってるのは、奴だろうな。俺だって忘れている部分に関しては…でもな、ダイス」

　ちゃんづけ、ではない。彼は少し緊張する。

「そういう問題じゃあ、ないんだよ」

「…って」

「お前は例の噂のことを気にしてるんだろ？　俺がある選手によく似てる、って奴」

「…はい」

　実際、ストンウェルのことを知ろうと、「Photo＆Sports」のバックナンバーを漁っていたら、ダイスにもその人物は、容易に見つかった。

　コモドドラゴンズ全盛期の、花形投手、「ＤＤ」。そのひとが、チームを万年ナンバー２リーグＢクラスから、ナンバー１リーグ昇格へと導いたチームの救世主だった。

　今のサンライズにも使われている青のユニフォームが、今より若いその姿に、良く似合っていた。

　そっくり、じゃない。近くで接している者だったら誰でも判る。これは同一人物だ。

「そうだよ、あれは俺らしいよ」

「らしいって」

「俺はな、ダイス。ちょっとしたことがあって、自分が過去、何をどうやってきたか、がまだよく整理されていないんだよ。だからできるだけ言葉にしない。したくない。それだけなんだよ」

　ダイスは数秒、その言葉の意味を考えて、動けなくなった。

　どういう意味だ？

　ぼうっと立ちつくす。

「じゃあまたな。しっかり出すもの、出して来いよ」

　マーティは今度は肩をぽん、と叩くと、半分おどけた口調で言った。

　だが言われた方は、言葉の意味が一気になだれ掛かってくるのに気付いた。

　だって。

　彼は思う。そんな有名選手が、どうしてアルクに居たんだ？　数年間ドンパチやってって、どうして？

　確かにそういう土地柄ではあったけれど。

　雑誌で見た「ＤＤ」と、ダイスの故郷、レーゲンボーゲンの惑星アルクがつながるのは、一瞬しかない。その時、何かがあった、ということだろうか。

　だがそれ以上は、結局判らない。

　そして本人も、それを「整理できていない」という。

　ああやっぱり聞いてはいけないことだったのか。彼は自分の行動を後悔する。せずにはいられない。

　やっぱり俺は、ただのベースボール馬鹿で、人の心の一つも判らない奴なんだ。

　ここしばらくの考えまでもそこに絡まって、彼は自分の両肩に重いものがのしかかってくる様な気がしていた。

　ともかくは、トイレだった。出すものは出していかないと。

　そう言えば、と彼は思う。トイレも地方ごとに違うのだろうか、と。

　なかなかに、「先生」が言っていた言葉の違い、というのは興味深いものがあったのは確かだった。ミュリエルが自分のところの実業学校の講師だったら、さぞどんな授業でも面白かったのにな、と彼はふと思う。

　ふう、とポケットに突っ込んだタオルで手を拭き拭き、彼は再び練習場へと引き返そうとした。

　すると、前方から、ジャガー氏がやってくる。女性と二人連れだった。

　彼は先日の失態を思い出し、脇に避けると、軽く会釈した。しかし話に夢中になっているのか、彼等はダイスの姿には気付かずに、そのまま歩き去って行った。

　だが。

　…あれ？

　彼は思わず振り返る。自分の耳に手をやる。

　やせぎすのワールディ・ジャガー氏の右横には、彼の倍くらいの横幅の女性が居た。サーモンピンクのスーツを着て、肩くらいの濃い色の髪の毛。ほっぺたの肉が、横を向いた時に、丸く感じる。ヒールは低い。

　ダイスは慌ててそれだけ記憶する。記憶しなくては、ならなかった。

　あの声！