第12話／制御不能
深夜まで続いた編集作業がついに終了した。桐谷雅彦はデスクに突っ伏し、ほとんど意識が飛びかけながらも、モニターに映る第2回放送用の完成版映像をじっと見つめていた。ローラの自由奔放さを生かしつつ、悪役の深すぎるバックボーンを自然に溶け込ませるための追加撮影、そして誠志郎としての山田剛の剣士キャラとのバランス……すべてが編集に詰め込まれている。
「ふう……もう胃が……限界かもしれん……」桐谷は弱々しく呟く。胃潰瘍は初回放送から悪化しており、睡眠不足とプレッシャーで全身が悲鳴を上げていた。それでも、彼の目はモニターの映像に釘付けだ。
スタッフたちは疲労困憊ながらも、最後の最終チェックに余念がない。カメラマンはカットごとの光と影を確認し、音声スタッフはローラの笑い声や山田剛の剣士としての息遣いを微調整する。編集部のスタッフはSNS戦略を確認し、放送直前にトレンドになる投稿や告知ツイートのスケジュールを組む。
桐谷は椅子に座り直し、深く息を吸って独白する。――初回放送は炎上、SNSでフルボッコ、悪役は主役より魅力的になってしまった……しかし、ここまでやったからには、次回放送はもっと観る者を驚かせるはずだ……胃が痛いけど、それも戦場の証……
ローラは隣で、疲れた様子を見せながらもスマホでSNSを確認。「桐谷さん、今日も視聴者の反応が楽しみですね！」と笑顔で言う。桐谷は心の中で「楽しみじゃねえ……胃が爆発する」と叫ぶが、口には出さず小さく頷く。
山田剛は冷静に映像を確認し、「誠志郎としては、今回も全力を尽くします」と淡々とした口調でコメント。桐谷はその真面目さに再び胃を痛めつつも、少し救われた気分になる。
編集作業の終わった深夜、桐谷はモニターを見つめながら独白する。――自由奔放なローラ、深みのある悪役、真面目な山田、そしてSNS……俺の戦場はまだ終わらない……
翌朝、局内には次回放送のためのセットや機材が整えられ、スタッフたちは最終リハーサルに臨む。桐谷の胃は限界ギリギリで、顔色も青白い。しかし、彼の心は覚悟で満ちていた。――ここまで来たからには、何としても成功させる……第2回放送こそ、俺たちの戦場の成果を証明する瞬間だ……
桐谷雅彦は小さく拳を握り、深呼吸をして椅子から立ち上がる。テレビプロデューサーとしての戦場はまだ続く。胃潰瘍も、SNS炎上も、自由奔放な主演二人も、悪役の深すぎる魅力も……すべてが次回放送の勝負を左右する要素となる。桐谷は決意を胸に、スタッフたちと共にスタジオへと足を踏み入れた。
第2回放送当日、テレビ局は朝から慌ただしい空気に包まれていた。桐谷雅彦はデスクに座り、胃の痛みを押さえつつ、スタッフたちの動きを監視する。前回の炎上で得た教訓を胸に、今日は完璧な放送を目指さなければならない。
スタジオにはローラと山田剛が揃い、メイクや衣装を最終確認していた。ローラは相変わらず自由奔放だが、桐谷の視線を意識してか、町娘らしい振る舞いを心がける。「桐谷さん、今日は失敗しないように頑張りますね！」と笑顔で言うが、その笑顔の裏にはいつもの気まぐれさが潜む。桐谷は小さく舌打ちしながら独白する。――こいつの自由奔放さは、いくら気を付けても暴走する……
山田剛は真面目そのもので、誠志郎としての剣士の気高さを演じつつ、悪役との心理対比を意識して準備を進める。桐谷はその落ち着きに少しだけ安心しながらも、悪役の深すぎるバックボーンが今回の見せ場になりすぎないか心配で、胃がギリギリと痛む。
コンプライアンス部も例によって冷たい目でスタジオを見守る。桐谷は独白する。――こいつらの目に映る俺の失敗は、即座に問題として報告される……いや、既に前回のスクープで俺の心臓は何度も抉られた……
放送時間が迫り、スタッフは最終確認を行う。カメラの角度、照明、音声、台本の微調整、SNSのリアルタイム投稿の準備……桐谷は目を回しながらも指示を飛ばす。「ローラさん、ここは町娘らしく驚いて！ 山田さん、悪役の心理に動揺しながらも剣士としての威厳を忘れずに！」
放送開始のブザーが鳴り、モニターに番組映像が流れ始める。リアルタイム視聴率がスタッフルームの大型モニターに表示され、スタッフたちは息を詰める。初回よりも高い数字が出れば成功、低ければ前回の炎上を上回る危機――その緊張感は胃の痛みをさらに増幅させる。
桐谷は独白する。――ここまで来た……次回放送は、すべてを懸けた戦いだ……自由奔放なローラ、深すぎる悪役、真面目な誠志郎……SNSはリアルタイムで反応する……
SNSの反応は瞬時に表示される。「ローラの町娘演技、意外に自然！」「誠志郎と悪役の心理戦、面白い」「前回より改善されてる」「悪役のバックボーンが泣ける」
桐谷は思わず椅子から崩れ落ちそうになる。――う、嬉しい……だがまだ油断はできん……
スタッフも笑顔を見せつつ、緊張感を解かずに各自の仕事を続ける。カメラマンはカメラを操作しながら「桐谷さん、悪役と誠志郎のシーン、完璧です！」と報告。桐谷は小さく頷きながら独白する。――ああ、これが俺たちの戦場の成果か……
コンプライアンス部のメンバーも静かにモニターを見つめ、今回の放送で問題となる箇所がないかチェックする。しかし今回は、悪役の改心やローラの自由奔放な演技も自然に溶け込み、大きな指摘は出なかった。桐谷の心の中で、初めてわずかな安堵が芽生える。
放送終了後、スタッフルームには歓声と笑いが溢れる。SNSのトレンドでは「何も狩らない狩人」が「成長した狩人」と揶揄から称賛に変わりつつあり、ローラと山田剛の魅力が自然に視聴者に伝わったことを示していた。桐谷は椅子に深く突っ伏し、独白する。――胃はまだ痛い……しかし、この戦場を乗り越えた達成感……これが、テレビ制作の喜び……
桐谷雅彦――深夜までの編集、追加撮影、SNS炎上、自由奔放な主演二人、深すぎる悪役、そしてコンプライアンス部の監視……すべてを乗り越え、第2回放送を無事に終えた。彼の戦場はまだ続くが、今日の勝利は確かに手にしたものだった。
桐谷は小さく拳を握り、スタッフたちと肩を並べて深く息を吐く。テレビ業界という戦場の荒波を越え、次なる放送、次なる戦いに向けて、彼の奮闘は続くのだった。
第2回放送の成功を喜ぶ桐谷雅彦だったが、翌朝オフィスに入るや否や、異様な熱気に包まれていることに気づいた。SNSでは予想外の炎上が起きていたのだ。炎上の内容は、前回までとはまったく異なる性質のものだった。
悪役を演じた俳優――これまで単なる「倒すべき敵」として描かれていた存在、鏑木一誠の人気が想像以上に急上昇していたのである。視聴者のコメント欄には「悪役が一番魅力的！」「次回も悪役の心情をもっと見たい」「誠志郎より悪役の方が泣ける」といった声があふれ、トレンド入りは確実の勢いだ。
桐谷は顔を青ざめながらモニターを見つめる。――え、これは……喜ぶべき現象なのか？ それとも、さらなる混乱の前触れなのか……胃が痛い……
その最中、上層部が会議室に現れ、無邪気に口を開く。「どうせなら、次回は二人とも主役にすればいいんじゃない？」
桐谷は瞬時に冷や汗をかく。――二人とも主役？ あの自由奔放なローラと、そして、人気急上昇の悪役……？ この混乱がさらに加速する……
その瞬間、山田剛の顔色が変わった。普段は真面目で冷静な彼が、椅子から立ち上がり、目を剥いて声を荒げる。
「二人とも主役!? そんなこと許されるわけがない！ 誠志郎は一人で存在感を示すからこそ、剣士として、そして人間として輝くんです！ 悪役と同等の扱いにされるなんて、俺の努力と誇りを何だと思っているんですか！」
桐谷は頭を抱え、独白する。――やばい……山田が激怒した……ローラは笑ってるし、悪役は無自覚に人気上昇……俺の胃、もう限界かもしれん……
スタッフたちは大混乱だ。カメラマンは困惑し、照明スタッフは顔を見合わせ、コンプライアンス部も冷たい視線を注ぐ。「主役の変更」は、制作上の重大な問題であり、SNS炎上以上に上層部の意図と主演俳優の反発が絡む。桐谷は再び独白する。――俺の戦場、ここに極まれり……
ローラはその状況を楽しむかのように笑い、「鏑木さん、山田さん、二人で主役になれるチャンスですよ！」と無邪気に言う。桐谷は思わず目を覆う。――無邪気すぎる……どうしてこうなる……
一方、鏑木一誠は無自覚に人気が上がったことを喜び、次回の撮影に意気揚々と臨む準備を進めている。桐谷は深く息を吐き、独白する。――自由奔放なローラ、真面目すぎる山田、無自覚の鏑木、上層部の軽い発言……俺の頭は既に沸騰寸前だ……
桐谷雅彦――テレビプロデューサーとしての戦場は、第2回放送後にさらに予想外の方向へと展開し、混沌と喜劇、緊張と胃痛の渦中に放り込まれたのであった。
第2回放送後の朝、テレビ局は未曾有の混乱に包まれていた。悪役俳優の人気が爆発し、SNSは「誠志郎より悪役が面白い」「ローラの自由さ最高」と騒ぎ、上層部は「二人とも主役にすればいい」という無邪気な一言を放つ。これにより、桐谷雅彦の頭は完全にパニック寸前だった。胃潰瘍は既に限界ギリギリで、目の前の書類の山を見ただけで吐き気がする。
しかし、戦場は待ってくれない。第3回放送は迫っており、視聴者の期待も高まっている。桐谷は深呼吸し、スタッフたちに号令をかける。「皆、聞け！ 今回の混乱は俺たちの手で制御する！ 悪役の人気を最大限に生かしつつ、誠志郎の存在感も損なわず、ローラの自由奔放さを自然に演出する！ SNS戦略も徹底的に練り直すぞ！」
スタッフたちは疲労困憊ながらも気合を入れ直す。編集部は夜通し追加カットを組み込み、悪役の深みと誠志郎の心理的葛藤のバランスを再調整。カメラマンと照明スタッフは、ローラの町娘としての自然な表情を引き出すために角度と光を微調整する。SNS担当は次々に投稿内容を作成し、視聴者の反応をシミュレーションしてタイミングを計算する。
桐谷は椅子に突っ伏しながら独白する。――胃は痛い……頭は沸騰寸前……しかし、この混乱こそ、テレビ業界の戦場だ……俺が逃げたら誰がこのカオスを統率する……
山田剛は怒りをまだ引きずりつつも、誠志郎としての演技を徹底的に磨く。鏑木との心理戦に全力を注ぎ、視聴者の心を掴むシーンを完璧にこなす覚悟だ。ローラは自由奔放ながらも、SNS向けの笑顔やリアクションを意識し、撮影現場を盛り上げる。悪役俳優は無自覚に人気を背負い、自然に誠志郎や町娘と絡むことで、物語に厚みを加えていく。
桐谷は指示を飛ばしつつ、何度も独白する。――自由奔放なローラ、深すぎる悪役、真面目な山田、SNSの炎上と称賛、上層部の軽い一言……俺の脳みそは沸騰している……しかし、ここで逃げたら全員に迷惑がかかる……俺はプロデューサーだ、戦わねば……
追加撮影と編集が終わり、スタジオは最終チェックに入る。セットは整い、スタッフは息を整え、モニターには放送用映像が映し出される。桐谷は胃の痛みに耐えつつ、出演者たちに最終指示を出す。「山田さん、鏑木さんとの心理戦を自然に、しかし誠志郎としての威厳は絶対に失うな！ ローラさん、町娘らしさを崩さず自由奔放さも活かす！」
ついに放送開始のブザーが鳴り、画面に第3回放送が映し出される。リアルタイム視聴率が大型モニターに表示され、スタッフたちは息を呑む。桐谷の独白が頭の中で反響する。――これで、すべての努力が報われる……胃は痛いが……
SNSの反応は瞬時に表示される。「悪役、やっぱり最高！」「誠志郎とローラのやり取りも面白い」「今度は両方の魅力が生きてる」「ローラ、自由すぎて可愛い」
桐谷は思わず椅子に突っ伏し、涙と汗で顔を濡らしながら独白する。――やった……やっと……やっと制御できた……胃は痛い……しかし、これがテレビ制作の戦場の勝利……
放送終了後、スタッフルームは歓声と笑いに包まれる。SNSでも「二人とも主役でも成立する」と好意的な反応が増え、悪役俳優の人気もさらに高まる。桐谷は深いため息をつきながらも、心の中で小さく拳を握る。――これが俺たちの戦場だ……混乱と笑い、緊張と達成感が渾然一体となった戦い……
桐谷雅彦――テレビプロデューサーとしての戦場は、数々の混乱を乗り越え、第3回放送でようやく安定した形を見せた。自由奔放なローラ、真面目な山田、深すぎる悪役、SNS戦略、そしてコンプライアンス部の冷たい監視……すべてが融合し、桐谷の奮闘はついに大きな成果となったのであった。
