1/81
日常
けたたましい目覚まし時計の音が部屋に響いた。
私は布団の中から手を伸ばして目覚まし時計を探す。見もしないで……。
アラームを止めて時間を見る。
｟あぁ……５時半。起きな……。｠
起きて食パンを焼きお湯を沸かす。
パンとコーヒーだけの朝食。
｟栄養摂れて無いなぁ……。まっ、ええかぁ～。｠
６時半までに家を出ないと遅刻する。
会社まで家から約２時間かけていく。
父よりも通勤時間が長いのだ。
入社直後は父が良く言った。
「なんで、お父さんより遅いんや。」
「お父さん、私は２時間かかるの。２時間！
お父さんは１時間以内で会社に着くやん。
寄り道してへんで。真っ直ぐに帰って来てん。これでも…。」
「……………。」
「お前、いつからや。」
「何が？」
「お父ちゃん やった。お父さん や無かった。
うち やったし、私やなかった。」
「もう、それ、中学の時に変えただけやん。
高校受験の前に……。」
「そやったか？」
「もう、晩御飯食べるさかい。」
「早よ。お食べ。」
そんな会話もしていた。
家族はまだ夢の中だ。
｟いってきます。｠
夢の中の家族に向かって、「いってきます。」を心の中で言い、私は家を出る。
