ただしいこころのこわしかた
何の雑音もない静寂な空間と、肩に伝わる愛しい温もりだけが、私の世界の全てだった。
旧校舎の階段に私は栞と並んで座っていた。
栞の髪に寝癖がかけた緩いウェーブを私は視界に捉え、少し気になりそのまま手を伸ばした。
「また寝癖ついてた？」
栞は嫌がる様子もなく、むしろ心地よさそうに目を細める。
普段からよく手入れされたことがよくわかるサラサラの髪は、実に素直にそのウェーブを解いた。
そのまま栞の首筋に少し触れ、その温もりを感じながら手を引く。
「ん、もう大丈夫」
私がそう伝えると、栞は満足したように細い指で髪を梳いた。
「ありがと」
小さくそう言葉を紡ぐと、そのまま私の肩に頭を預ける。
その、よりダイレクトに伝わってくる温もりは私を満たしてゆく。
「ねね、これ面白くない？」
そう栞がスマホの画面を見せてくる。けれども私はスマホではなく、栞の爪先を見ている。栞がスマホをスクロールするたびに、綺麗に整えられた爪が光を薄く反射している。
やがて私が見ていないことに気が付いたのか、栞が笑いながら顔を近づける。
「ねーぇ、ちゃんと見てないでしょ！」
「ごめんごめん、ちゃんと見てるよ」
栞の影が私に近づき、彼女の額が私の頬を掠める。
その感触をしっかりと堪能しつつ、栞のスマホの画面に映る動物の奇行が面白おかしく編集された動画に視線を落とす。
「本当だ、これすごく面白いね」
「んふふー、でしょ！」
その満面の笑みに少し心を溶かされながら、私もつられて一緒に笑ってしまう。
この時間が、ひとときが、私の世界のすべてみたいだった。
～～～
私が引いた教室の扉がガラゴロと音をたて、私は重い足取りで教室へ入る。
途端、ドロッとした生ぬるい空気と重圧、あまりに過剰な音の渦が私に巻き付き、体も意識も支配してゆく。その重みに耐えながら、私はやっとの思いで席に着く。
やけに重く感じる鞄を席に掛けるそのごく自然な動作ですら恐ろしく、空気が水と油の如く周囲と私を隔てるように肌をなぞる。その感触が気色悪く、私は瞼のシャッターを思い切り閉じる。
すると視界を閉じた分強調された聴覚が周囲の雑音を呑み込み私の脳内に直接渦を巻く。
机に伏せ、もうこのまますべてをシャットアウトしようかと考えているとき、ひとつの聞きなれた声が聞こえてくる。
「おはよ！」
一瞬で闇は散り、世界が少しでも自分を受け入れてくれているかのような感覚に陥る。
思わず笑みが零れたのはその感覚のおかげか、それとも声のおかげか。
兎にも角にも、その声の持ち主である彼女の顔を一時も早くこの目に映したくて、私は顔を上げた。
「栞！おはよう！」
私が顔を上げたのを見て栞は微笑み、自然に私の席に近づいてくる。
相変わらず手入れされたキューティクルばっちりの髪から漂う甘い香りはクラス中を覆っていた生ぬるい濁りを一瞬で掠れさせてゆく。
栞が横にいる。
ただそれだけで、私ごと押しつぶしてしまいそうだった意識の圧は遠のき、私はようやく肺いっぱいに息を吸うことができた。
「また机に伏せて寝てたでしょ？顔に跡、ついてるよ」
そう言って栞は小さく笑い、私の頬にそっと指先を滑らせる。 その指の微かな温もりを感じた瞬間、私を世界から隔てていたあの気色悪い油の如き空気が、綺麗に溶けていくのがわかった。
ここは私にとって地獄だ。
誰もが友人達と当たり前のように笑い合い、自分たちの居場所を確立しているこの教室の中で、私だけがどこにも全く馴染めない異物として浮いている。
私の存在そのものがこの空間にとって余計なノイズであるかのように思えて、息をすることすら億劫になる。
けれど、栞がこうして私の隣にいて笑ってくれているときだけは、その地獄に小さな奇跡が起きる。
「…ついてないよ。栞が来るの待ってただけ」
「んふ、なにそれ。でも、待っててくれて嬉しい」
栞はどこか満足そうに目を細めると、私の机の端にちょこんと腰をかけ、私だけに聞こえるような低い小さい声で話しかけてくる。
今、彼女の瞳に映っているのは、間違いなく私一人だけだ。 周りの雑音は相変わらず背景でざわめいているけれど、栞の存在という強固な錨があるおかげで、私は辛うじてこの場所に立っていられる。
ここには私の居場所なんてどこにもない。 けれど、栞の隣にいるこの一瞬だけなら、私もここにいていいのかもしれない。
どんなに冷たくて息苦しい地獄のようなところであっても、彼女の手を握りしめていられるのなら、彼女の温もりを確かめていられるのなら、私は耐えられる。栞となら、きっとこの世界でも生きていける。
そう信じて疑わなかった私は、彼女の笑顔を見つめながら、また彼女から伝わってくる幸せの感情をそのまま表情に乗せた。
～～～
バスッとボールが地面を蹴る音が体育館に響き渡る。
その音を響かせた張本人である栞が、得点を決めたことへの安堵か、ふぅと軽く息を吐き前髪を撫でる。
現在は体育でバレーの授業であり、女子はチームを組み試合をしている。
栞とは残念ながら別チームであり、今はその観戦である。
とはいえ、私の視線は栞ただ一点に固定されている。
だが、今回に限りそれは私だけではない。
トスが高く上がり、それを捉えた栞も飛び上がる。そのまま腕を綺麗に振り抜き、またもバスッと強く音を響かせながら相手コートをボールが穿つ。
周囲から「おお～」と歓声が上がり、拍手がコートを包み込む。
なんでもできる栞だけれど、運動、特にバレーは大得意。
そのため、体育の授業などではこうして視線を引き寄せる。
そのことに誇らしさを感じつつもどこかモヤモヤしながら私も小さく拍手を重ねる。
最初は歓声や拍手を受けるたびに居心地悪そうに体を気持ち小さくしていた栞も今では慣れたのか、気にしていないように見える。
そのことに少しだけ何とも言えない気持ちを感じつつも、それを決して表情に出さず、ただ栞の観戦に集中する。
そしてそれは、栞の活躍により、少しの点差をつけて栞チームが勝利するまで続いた。
～～
授業が終わり、やや汗ばんだ空気が漂う女子更衣室からぞろぞろと生徒たちが談笑しながら流れ出ていく。
湿り気を含んだ喧騒の中、私は混ざり込むことすら苦痛で、少し遅れて廊下へと踏み出した。
すぐ前を歩く栞の背中を目で追いかけようとした、その時だった。
クラスの中でも一際存在感と声が大きく、いつも中心にいるような明るいグループの女子たちが、通りざまに栞へ声をかけた。
「あ、栞ちゃん！さっきのサーブすごかったねー」
「ううん、たまたまだよ」
栞は脚を止め、振り返って軽く首を横に振った。
以前なら、私以外の視線から逃げるように俯いていたはずの横顔に、廊下の光が静かに落ちた。
ずっとどこか、遠巻きに伺うような視線を向けられていた彼女は、今やごく自然に、柔らかい笑みをその女子たちに向けていた。
ほんの一瞬、二言三言と他愛もない言葉を交わすだけの、なんてことのないやり取り。
でもそれは、私たちにとって、という注釈が必要なはずのものだった。
女子たちが「またねー」と少し嬉しそうに笑いながら走り去っていくと、栞は何事もなかったかのように私の方へと向き直り、名前を紡ぐ。
「詞音、行こっか」
私に向けられた笑顔は、いつもの、大好きな栞の笑顔だった。
それなのに、私の胸の奥で、冷たい不快感が、小さな棘のような違和感が、小さく、けれど確実に蠢いた。
今のは何だったのだろう。栞が私以外の人間と、あんなに自然に笑い合っていたのは。
今しがた眼前で起きた光景を理解するのに必死で、私は
「……うん」
と、小さく返すことしかできなかった。
～～～
教室の空気が、少しずつ、形を変えていく。
かつて私と栞を拒絶し、重くドロリと沈んでいたはずのその場所は、いつの間にか微かな光を孕み始めていた。
「詞音、行こ？」
昼休み、席に座っていた私の手の上に、栞が手を重ねる。
その指先は温かく、なぜか少しの迷いもなくて、当たり前みたいに私を外の世界へと連れ出そうとしていた。
「あっちで話そうよ。みんな、詞音のことも気にしてたし。…ね、行こ」
栞の瞳には、疑いようのない光が宿っていた。
ほんの少しだけ強引に私を外の世界へ誘うその瞳には、悪意も恐れもなくて、ただ私をあの恐ろしく濁り切った場所へ引っ張り出そうとする無神経な輝きだけがあった。
私を置き去りにするつもりなんてなさそうで、ずっと一緒にいてくれそうで。
なのに、私をあんな地獄へ連れて行こうとする。
責める理由すら与えてくれない彼女の無邪気さが、そしてその奥にあるやさしさが、逃げ場を塞ぎ、私を追い詰めていく。
「…ううん、私はここでいいよ」
「えー、ダメ。詞音も一緒に来てよ」
栞は困ったように小さく笑うと、決して拒絶を許さないとばかりに少しだけ手に力を込め、私の手をぎゅっと握り直す。
その愛おしさが、狂おしいほど痛かった。
私にとっての息もできない地獄を、この子は眩しい光として受け入れ、私にまでそれを押し付けてくる。
かつては自身もそうだったはずなのに、私の苦しさを分かってくれるはずなのに。
私をあのおぞましい喧騒の中へと引きずり込もうとする、愛しい顔をした拷問。
栞の手を振り払うことなんて、そんな恐ろしいことが私にできるはずもない。
私は彼女の指の隙間に自分の指を深く滑り込ませ、痛いほどに握り返した。
自分の骨が軋むほどの力で、彼女の体温を逃がさないように閉じ込める。
私を生かしているのがこの子の優しい温もりであるように。
私を殺すのはいつだって、この子の眩しすぎる光なのだ。
彼女の体温が私を侵食していく感覚を覚えながら、私はただ、引き止めるように彼女の手を離さずにいた。
～～～
あの刻から、私の世界は少しずつ、けれど確実に侵食されていった。
栞の手をどんなに強く握りかえしても、隙間からこぼれ落ちていく光を食い止めることなんてできなくて。
けれども、その温もりに拒絶の色は全く見えなくて。
私の胸の奥で燻っていた、あまりにも冷たい焦燥感は、日に日に黒く、重く、膨れ上がっていた。
そして、その日の放課後。
ホームルームが終わり、いつもなら二人で静かな旧校舎へ向かうはずの、ふたりだけの時間。
けれど栞はすぐに立ち上がらず、クラスの女子数人と書類の確認をしていた。
私の知らない表情で誰か、ましてや私の忌避する世界の住人と会話を交わし、教室に溶け込んでいる栞の姿。狂ってしまいそうになるのを必死に抑える。
急に栞が遠くへ行ってしまったような錯覚に襲われながら永劫とも思える時を待っていると、ようやく彼女が申し訳なさそうに眉を下げながら私の席へと歩み寄ってきた。
「詞音、ごめんね。今日、ちょっとクラスの用事があって……先に行っててくれないかな？」
栞の言葉が耳に届いた瞬間、頭の中の雑音が静まり返り、世界から一気に色が抜け落ちていくような感覚がした。
クラスの用事。
理解したくない。
けれど、長き時間をかけて進化してきた人間の脳は、残酷にもその意味を理解してしまう。理解しようとしてしまう。
見知らぬ誰かと栞が共有する時間。
私を置いて、彼女が「あっちの世界」へ行ってしまうという事実。
そんなわけない。栞が私を、置いていくはずがない。
そんな理性のストッパーも、激情の前には意味をなさず、塵と化すしかなかった。
胸の奥で膨らんでいた不快感が一気に破裂して、視界が薄い赤に染まるのを感じた。
「…ふうん」
私は栞の顔を見ようともせず、手元で文房具を一つずつ丁寧にペンケースへ戻していった。
カチリ、カチリと静かな音が、私と彼女の間に冷たい壁を打ち立てていく。
「詞音…？ 怒ってる？」
不安そうに眉を下げ、私の顔を覗き込もうとしてくる栞の気配すら、今の私にはただただ鬱陶しく、そして耐えがたかった。
「怒ってないよ。用事があるなら、行けば」
我ながら驚くほど、淡々と冷え切った声が出た。
「でも、いつも一緒に行ってたし…すぐ終わるからさ、階段で待っててくれたら」
ぱっと表情を明るくし、陽気に振る舞う栞。それがどうにも苛立たしく感じる。
それに、明るく取り繕った表情の底に、不安の二文字が隠れているのを、私が見逃すわけもなかった。
「いいよ。私、今日はもう先に帰るから」
言葉を遮るように言い放つと、「っ…」と、栞の息が小さく詰まる音がした。
彼女の手が、私の肩に触れようと伸び、途中で迷うように空中で止まる。
そこまでを視界の端で見届け、私は一度も栞と目を合わせないまま、機械的な動作で鞄のファスナーを閉めた。
彼女を困らせたいわけじゃない。嫌われたいわけでもない。
けれど、これ以上栞の申し訳なさそうな顔を見ていたら、自分の中に渦巻くドロドロとした狂気と闇を制御できなくなってしまいそうだった。
ガタッと必要以上に力を入れ、大きな音を立てて椅子を引く。
「じゃあね」
それだけを残し、私は振り返ることもなく教室を後にした。
背中に残された栞の戸惑うような視線と小さな息遣いが、冷たい針のように私の後頭部に突き刺さっていた。
～～～
翌日。朝の静かに濁り切った教室で、栞は何度も私に視線を投げかけていた。
いつもなら絶対に気づき、視線を投げ返す。それをすべて無視していたからこそ、栞は不安で堪らなかっただろう。
何度も小さく息を吸い、何かを言いかけ、薄紅色の唇を小さく開いてはきゅっと結び、躊躇するように私の席へ歩み寄ってくる。
「詞音、あのね、昨日は—」
私は返事をしない。目を合わせることもなく、ただ淡々と教科書に、ノートに視線を落とし続けた。
私の中で揺らぐのは、試すような、身勝手で歪んだ期待。
……謝ってほしい。私を置いていったことをどうしようもなく後悔して、世界で私だけ、私だけを選び直してほしい。本当は私の腕を掴んで、力任せに引き留めてほしい。
「…詞音？」
返事のない空間に、栞の声が微かに震える。
彼女の手が宙で迷い、不安そうに自分の指をぎゅっと握りしめた。いつも私へ向けられていたあの穏やかな笑顔は消え去り、瞳には私に拒絶されている恐怖と、迷子の子供のような揺らぎだけが満ちている。
私を無視している私の胸も痛むのに、その不甲斐ない不安気な表情が、私の歪んだ執着をどこまでも満たしていく。
私は指先一つ動かさず、冷たい沈黙を守り続けた。
～～～
…なんでこうなっちゃったんだろう。
重たい足取りで、栞は帰路についていた。
今日一日、口を利いてくれなかった詞音。暇があれば詞音に話しかけ、その全てを無視された。普段なら有無を言わず反応してくれるはずの視線にも一切、関心も示さなかった。
――私、何かしてしまったのだろうか？
明確に彼女の機嫌が悪くなった、昨日の出来事。少しだけ、いつもの場所に行くのが遅れると、だから先に行っていてほしいと。そう伝えたあの時。
彼女の眼から光が消えたのを、栞は捉えていた。
でも、そこまで怒るものだろうか？
こんな、拒絶と呼べるほどまで。
拒絶という言葉に震える。
栞にとって、詞音は世界でいちばんで、大好きな存在。
そんな彼女に嫌われ、拒絶されれば、生きていける気がしない。
ああ、考えるだけでも恐ろしいと、栞はその先のことを考えるのをやめた。
どうすれば詞音はいつもの表情に戻るのだろうか。
ぐるぐると、詞音の顔が頭を駆け巡る。
今日一日の、無機質で、感情もなにも感じていないような表情。
胸にぽっかりと穴が開いたような錯覚に陥る。
必死に息を整え、なんとか冷静になろうとする。
（でも、詞音にあんな表情をさせているのは、私…）
そう考えるだけで、自責の念で潰されてしまいそうだ。
私は、ただ、彼女を――
思考の底に立ち、必死で詞音のことを考え続ける。
だからこそ、気づけなかった。
ドンッ！！！！！！！！！！！！！！！！！
次の瞬間、鈍い音が空間に響き渡り、恐ろしく重い衝撃が体を襲った。
小柄な栞は成すすべもなく、激しく吹き飛ばされる。
顔が、全身が、衝撃で抉られる悍ましい感覚。
その中、栞の頭に浮かんだのは、最愛の彼女の顔だった。
いつもの、幸せな表情。
今日の、息が詰まるような無機質な表情。
やはり、どちらも狂おしいほど愛おしかった。
その極限の中、やっと栞は答えにたどり着く。
（詞音、ごめんね――
そして彼女の意識は、完全に沈黙した。
～～～
翌日。登校した教室は、見るに耐えないほどの喧騒で満ちていた。
生徒たちの無遠慮な笑い声や雑談が、耳の奥で凶器のように跳ね回る。
どこに視線を向けても居場所がなく、皮膚の表面からじわじわと吐き気を伴う悪寒が広がる。息を吸うことすら許されないような地獄の静寂が、私一人を切り離して取り残していた。
意識が遠のきそうになっていたその時、担任が重い足取りで壇上に立った。
担任は喉を詰まらせるようにして、悲痛な声を絞り出す。
「…昨日、放課後の事故で、栞が…亡くなった」
言葉が鼓膜を揺らした瞬間、世界から一切の色が消え去った。
音も、光も、空気の重さすら失われ、足元の床から崩落していくような感覚。
私の、我儘で、彼女を突き放した。
私だけを選んでもらっていない。謝ってもらっても、仲直りすらしていない。
何もかもが未解決のまま、彼女は私を残して完全に世界の果てへと消えてしまった。
涙すら出てこなかった。悲しいという感情すら、遠いどこかへ置き去りにされたみたいに届かない。
周囲で湧き起こる悲鳴やすすり泣きも、すべて水底から聞く音のようにくぐもって、私とは無関係の景色として通り過ぎていく。
ただ、胸の中央にぽっかりと巨大な穴が空いたような、透明な虚無だけがそこにあった。現実感がまるでなく、私が立っているこの場所すら本当に存在するのか分からない。
いや、存在していないのだろう。なぜなら、私が立つべき場所を繋ぎ止めていたのは、他ならぬ栞だったから。
栞のいない世界は、悲しむことすら許されないほど、静かで、冷たくて、ただただ白く塗り潰されていた。
感情が完全に途絶えたその暗闇の中で、私は崩れ去った世界の破片を、ただぼんやりと見つめていた。
～～～
出棺の前、周りの制止を振り切って棺の小窓を押し開けた。
視線の先にあったのは、栞だった痕跡すら残っていない、名付けようもない異物の塊。
かつては栞だったと、そんなことは認めたくもない、悍ましい何か。
事故の惨状を物語る無機質な粘土細工のような「それ」を目にした瞬間、私の内側で何かが決定的に壊れ、もはや悲しみという感情すら機能しなくなっていた。
～～～
葬儀が終わり、焼香の匂いも、大人のすすり泣く声も、すべてが他人事のまま過ぎ去っていった。
私の心は空白のままで、どこに身を置いているのかさえ分からない。
そんな私に寄り添い、声をかけてくれたのは栞のお母さんだった。涙で腫らした目で私を見つめ、彼女は静かに私の手を引いた。
「詞音ちゃん、一緒においで。栞の部屋に行こう」
通された栞の部屋は、昨日まで彼女がそこにいた気配をそのまま残していた。
机の上に置かれた文房具、お気に入りの雑貨、そして部屋中に満ちる彼女の匂い。
やはり、愛おしいと、そう思った。
お母さんは机の引き出しから一冊のノートを取り出し、震える手で私に委ねると、そっと部屋を出て行った。
一人残された部屋で、私は導かれるようにそのページを開いた。そこに並んでいたのは、見慣れた丸っこい、可愛らしい栞の文字だった。
『私に居場所をくれたのは、詞音だった。暗くて怖かった学校で、詞音が隣にいてくれたから私は息ができた』
『最近、クラスのみんなと話せるようになったよ。詞音がいつも息苦しそうにしているあの教室を、いつか私が詞音にとっても安らぎの場所に変えてあげたい』
『詞音が笑って過ごせる場所を、今度は私がつくってみせるからね』
頁をめくる指が、ぴたりと止まる。頭の中で、固まっていた世界が音を立てて砕け散った。
栞は私を捨ててなんていなかった。
見知らぬ世界へ逃げていったわけでも、私を置いていったわけでもない。
彼女が外の世界へ踏み出したのは、あんなにも恐れていた教室に溶け込もうとしたのは―――すべて、私を救うためだった。
私にとっての地獄を、私の居場所にするために、彼女は一人で光の中へ踏み出していたのだ。
私に少しの苦しみも与えたくなかったから、自分が全て背負って、道標になろうとしていたのだ。
あたたかな真実が、鋭い刃となって私の胸を容赦なく刺し貫く。
栞の変化を勝手に裏切りだと決めつけ、冷たく突き放した。
いや、そうじゃないと、頭では理解していた。
けれど、それすらも思考放棄し、その意味を捨てたのだ。
不安そうに伸ばされたその手を踏みにじり、引き留めてくれることだけを浅ましく期待して、二度と会えない永遠の別れにしたのは。
他ならぬ、私自身だった。
「ぁ……っ……」
呼吸の仕方を忘れたように、喉が引きつる。
猛烈な吐き気が込み上げ、胃の奥が酸焼けするように熱い。苦しくて、痛くて、身体中の細胞が自責の念で破裂しそうだった。
なのに。
「…あはっ、…ふふ、っあはははは！」
溢れ出そうとしたのは涙ではなく、甲高い笑い声だった。
喉の奥から零れ落ちる歪んだ引きつり笑いが、静まり返った部屋に虚しく響き渡る。
おかしくてたまらなかった。
私が愛してやまなかった彼女の光を、彼女が信じてやまなかった世界の希望を、私がこの手で完全に潰してしまったのだから。
私はベッドになだれ込み、栞が使っていた枕とブランケットを狂ったように抱きしめた。布地に顔を押し付け、残された彼女の匂いを、肌の温もりの残骸を、喉が焼けるほど深く深く吸い込む。
これ以上誰も、私から栞を奪わせない。彼女の欠片を一つ残らず私の中に閉じ込め、侵食し、自分と栞の境界線が溶けてなくなるまで貪り尽くしたかった。
外からドアを叩く音も、私を呼ぶ声も、もうすべて遠いノイズに過ぎない。他人の存在する外界なんてどうでもよかった。
私は自分自身の胸の奥底に開いた、どこまでも黒く底のない穴を見つめていた。
意識の輪郭がドロドロに溶け出し、そこに栞の遺品を、記憶を、真実を抱きかかえたまま、自分という存在の最深部へ、二度と浮上することのない闇へと、一人静かに果てなく沈降していく。
私という存在の最も深い場所、光も音も届かない真っ暗な底へと、栞の記憶と真実だけを胸に抱きしめたまま、どこまでも、どこまでも堕ち続けていった。
そこにいるのは、美しい記憶の栞と、かつての、栞を信じていた頃の私。
ここは楽園であり、二人だけの世界。
誰にも邪魔なんてさせない。あぁ、なんて、
「なんて、ハッピーエンド！」
完全に趣味です
