シバタロウとユウタ

「ねえ、もっとゆっくり歩いてよー」

　ユウタは駄々をこねるように言う。

　ワイはお構いなしに、リードをぐんぐん引っ張る。

　――おいおい。弟分のくせに生意気やぞ。散歩の主役はワイや！　ワイについてこれんやつは置いていくで！

　片側二車線の道路から隔離された歩道。通行人はちらほらいるが、すれ違うにも十分な余裕がある道幅。帰宅途中の太陽を横目に、ワイとユウタはお花摘みに向かう。

「シバタ、早いって。もっとのんびり、おしとやかに散歩しようよ」

　――誰がシバタや！　ワイの名前はシバタロウや！　母ちゃんがつけてくれた大事な名前やぞ！　次シバタって読んだらムキーって怖い顔したるからな！

　へろへろのユウタを引きずりながら、どんどんと人を追い越す。

　へっへっとワイの息。

　ぜえぜえとユウタの息。

　警察犬にもひけを取らないワイの鼻がひくひくと反応する。

　全身のもふもふが、もふもふもふになるほど高揚したワイ。

　ユウタの握力を凌駕して、鼻が示す方へと一目散。

「おう、シバタロウじゃん！」

　上がピンク、下は黒のジャージ。明るすぎない茶色に染まった髪は後ろでくくられている。ワイに気付いて止まってくれた彼女は、すこし顔を紅潮させ肩で息をしている。

『お姉さん！』

　ワイは一鳴すると、お姉さんの元へと身を投げる。

　しゃがんで受け止めてくれた彼女は、わしゃわしゃともふもふをもふる。

　散歩のときにたまに会うお姉さん。ワイの名前を憶えてくれ、いつもわしゃわしゃしてくれる。ワイはそんなお姉さんが大好きや！

「おまえは今日ももふもふで可愛いな」

『ありがとナス！　でもお姉さんの方が可愛いで！』

　そんなワイとお姉さんの幸せ時間を邪魔する輩が現れる。

「お姉さん。ぼくも可愛いですよ」

　いつの間にか追いついてきたユウタが吐く。

　あろうことかお姉さんの前に跪き、自分も撫でてもらおうとしている。

　――こいつ、まじか！　いや、さすがにひく！

　小学一年生にして、小学一年生の使い方を理解しているやつとかひくわ！

　なんなんやこいつ、なんなんやこいつ！

　お姉さんはあははと大きく笑う。

「確かに君も可愛いね。その積極性は目を見はるものがあるなー」

　そう言うと彼女はユウタの頭もわしゃわしゃした。

　ワイは見逃さなかった。

　その瞬間、ユウタの目が、獣のそれになっていたことを。

　ワイの弟は、とんだ化け物やった。

「ユウタ君はいつも散歩させて偉いねー」

「そんなことないですよ。飼い主として当然のことです。シバタはおしっこもうんちも、一人じゃできない未熟者ですし」

　ユウタは頭をぽりぽりと掻きながら言う。

　――こいつ、やりやがった！　自分のしっかりものアピールに加えて、ワイのことを下げにかかってる！　柴犬にジェラシってる！

『お姉さん！　違うんです！　全部嘘です！　ワイはおしっこもうんちも、おならもしません！　好きな食べ物はイチゴです！』

　ワイは必死に鳴きわめいた。

「なんか訴えてるなー。なにを言ってるかはわからないけど、なんかアイドルっぽいことを言ってる気がする」

　――くそ！　言葉の壁が、文化の壁が、ワイとお姉さんの仲を引き裂く！

　世界はまだ、こんなにも残酷なのか！

「それじゃあ、またねー」

　お姉さんは大きく手を振った後、颯爽と走っていく。

　その背中を名残惜しそうに見つめるワイとユウタ。

　お姉さんが見えなくなると同時に、ワイは怒りを爆発させる。

『おまえ、やってくれたな！　お姉さんに誤解されたやろがい！　ワイはやろうと思えばなんだってできるんや！　おしっこした後に水で流したり、うんちを袋に入れて持ち帰ったり。やらないだけで、やろうと思えばできるんや！』

　むきーっと歯を見せて言う。

「なに言ってるのか全然わかりませーん。てか、抜け駆けしてお姉さんのところに行ったな！　もう換毛期になってもブラッシングしてやらないぞ！」

　ユウタはふんっと鼻を鳴らすとワイよりも先に歩き出す。

『別にブラッシングなんてしなくてもええけどね！　毛が撒き散らされて困るのは母ちゃんやで！』

　先を行ったユウタの背に吠える。

　それとほぼ同時にユウタがこてっと転ぶ。

　――おいおい。足元ちゃんと見ないからやで。

　急いで追いついて様子を伺う。

　幸い顔は打っていなかったが、右の膝には血が滲んでいる。

　泣くかと思った。

　いつも転んだときは泣いていた。

　でも今日は違った。

　そのまま立ち上がって、自分の膝を見ている。

「いてて……」

　そう呟くユウタの顔は、眉根は寄っていたが涙はこぼれていなかった。

　――そうか。もう小学生やもんな。

　そろそろとユウタの股にもぐる。

「乗せてくれるの？」

　ワイはじっとすることで肯定の意を示す。

　――昔はよく乗って遊んでたしな。母ちゃんに怒られるから最近じゃ乗らなくなったけど。まあ、今日は特別や。

　ユウタはワイの意思を汲み取ったのか、抱き着くように体を預ける。

　――重！　いやいやいや、重い！　どんだけ成長したんや。前に乗せたときは軽々と走れたけど、もう走れん。関節が……、関節が悲鳴を上げとる。

　一歩、一歩と、落とさぬように慎重に足を運ぶ。

「ありがとな、シバタロウ」

　抱き着いているユウタが、耳の近くで囁く。

　次はもう、乗せてあげられないかもしれない。

　大きくなって、できることが増えるユウタ。

　大きくなって、してあげられることが減るワイ。

　もっと大きくなっても一緒に散歩してくれるやろか。

　ワイは知っている。

　ワイは、人間のように長生きはできない。

　どこまでこの子の成長を見れるやろか。

　中学？　高校？　大学？　結婚？

　長生きせなあかんなー。

　まあ、でも、見送る側にはならなくて済みそうなのはよかったやで。

　星が散り始めた空を見上げ、

　「くうん」と一声鳴いてみる。