月光陽光

　夜は、いつも冷たかった。

　月は空にあった。満ち欠けもせず、ただ世界を照らしていた。

　だが、その光には温がなかった。

　人は火を囲み、獣は身を寄せ、夜をやり過ごした。

　月はそれらを等しく見下ろしていた。

　――その月を統べる神の名を、誰も口にしなくなって久しかった。

　いつからか、その名は忘れられ、名だけが抜け落ち、月だけが残った。

　昼になれば、事情は変わった。

　大地は緩み、草は伸び、命は動いた。

　それは、誰にとっても“そういうもの”であった。

　ある時、光が岩の内に退いた。

　それがいつのことだったのか。

　記した者はおらず、覚えていた者もいない。

　その日を境に、昼と夜の区別は失われた。

　太陽は昇らず、月もまた意味をなさなかった。

　世界は、静かに、確かに冷えた。

　地は固くなり、風は止まず、声なきものが増えた。

　夜のものが増えたのか。

　昼のものが失われたのか。

　――誰にも分からなかった。

　神々は集まった。

　高天の広場に、名のある者も名を持たぬ者も並び立ち、空を仰いだ。

　そこに“あるはずのもの”が、なかった。

　ひとりの神が問うた。

「なぜ月は世を照らさぬのか」

　答える者はいなかった。

　月を統べる方の名を、誰も思い出せなかったからである。

　岩戸は閉ざされていた。

　その内に何があるのか。

　誰がいるのか。

　確かめた者はいない。

　確かめようとした者がいたのかどうかさえ、定かではない。

　神々は考え、そして踊った。

　音を鳴らし、声を上げ、笑った。

　それが祈りであったのか、ただの騒ぎであったのかも、記されていない。

　やがて、岩がわずかに動いた。

　その瞬間、冷えがひとつ、ほどけた。

　岩は開き、ひとつの影が外へ出た。

　その姿を正しく見た者はいない。

　近づけば眩しく、離れれば影が濃かったからである。

　ある者は囁いた。「影が、二つ重なって見えた」と。

　別の者は首を振った。「いや、ひとつであった」と。

　そのどちらも、否定されていない。

　ただ、ひとつだけ確かなことがあった。

　その足もとだけ、地が凍らなかった。

　神々はその存在を迎え、頭を垂れた。

「大御神が戻られた」

　それ以上の名は、誰も口にしなかった。

　問う者も、答える者もいなかった。

　世界は再び動き始めた。

　昼は戻り、夜は夜として残った。

　ただ、夜は以前よりも、わずかに冷たかった。

　月は変わらず空にある。

　照らし、見下ろし、満ちては欠ける。

　――ただ、その巡りを告げる者は、二度と現れなかった。

　月を統べる神の名は、神々の記憶からも消え、

　ただ「月」という言葉だけが残った。

　その後、嵐の神は地上に背を向け、根の国へ向かったという。

　なぜそうしたのか。

　理由を語る伝えは、どこにも残っていない。

　ただ、人は今も、寒い夜には火を求める。

　昼を照らす太陽が、誰の光であったのかを知らぬままに。