58/131

第５７話・夕飯は天ぷら②

　油の鍋は、テーブルの端に据えられていた。

　台車から降ろされ、火加減を調整され、表面が静かに揺れる。

　音は小さい。匂いもまだ薄い。けれど、その「静けさ」が逆に期待を煽る。

　有羽は箸を二本――いや、揚げ物用の長い箸を手に取り、衣の器の前に立った。

　動きは早いのに雑さがない。焦りが残っているはずなのに、ここだけは譲れない、という意地が見える。

　テーブルの側では、レジーナ、ラディウス、アウローラが豆腐を口に運びながら待っていた。

　豆腐の優しい甘みが舌を落ち着かせる。けれど、落ち着きは長く続かない。油の気配がそれを許さない。

　外の護衛は……見ていない。見てはいけない。

　見れば心が折れる。折れたら任務が折れる。

　窓の外の気配が、妙に真面目すぎた。

　侍女隊は、ほぼ壁際に整列していた。

　視線は鍋。表情は平静。背筋は一本。

　なのに、目だけが「食わせろ」と言っている。

　うっかりその目線を真正面から受けると、命の危険が。

「……じゃ、まずはこれから」

　有羽が言って、手元の皿から縞のある具材を持ち上げた。

　衣はさらさらで、重たさがない。

　油の面へ滑らせるように落とすと、そこから一気に音が立ち上がる。

　じゅわぁぁ――。

　火花のような泡が、具材の周りで弾ける。

　音が「鳴る」というより「歌う」に近い。

　その音を合図に、三人の背筋が自然と正される。

　有羽は揚げ具合を見て、すっと引き上げた。

　余分な油を切る仕草が美しい。

　皿に置かれたのは――からり、と色づいた海老。

　海老の天ぷらが三つ。

　各自の皿へ、ひとつずつ丁寧に置かれていく。

　そして、もう一皿。

　海老の頭――殻の部分だけを揚げたものが、同じように三つ。

　まるで当然のように並べられて、ことり、と落ち着いた。

　レジーナは目を瞬いた。

　海の国の王女として、海老は食べ慣れている。

　けれど、頭を食べる習慣はない。

　まして殻を揚げるなど、発想がそもそも無い。

（殻は捨てるもの……そう決めつけていた？）

　自分の常識が、いとも簡単に揺らぐ。

　料理は文化で、文化は価値観で、価値観は――誇りに繋がる。

　レジーナはほんの少し、背筋の奥が痒くなるような気持ちで、その小さな殻の天ぷらを見つめた。

　そこへ、皿が二つ追加される。

　白い粒が盛られた小皿と、艶のある茶色の液体が入った小皿。

「塩と、つゆ。どっちでも好きな方で」

　有羽が茶目っ気のある口調で言い、肩を軽くすくめる。

「素材の味を楽しみたいなら塩。旨味を堪能したいなら、つゆ。……まあ、好みだね」

　この「選ばせる」という行為が、妙にくすぐったい。

　料理は押し付けではなく、対話だと言われている気がする。

　レジーナは、一拍置いて塩を選んだ。

「では……まずは、こちらから」

　海老の頭の天ぷら。

　恐る恐る箸でつまむ。軽い。

　箸が少し震えるのは、緊張ではなく期待だ。

　箸の扱いは問題ない。

　この二年で王都にも箸文化が浸透し始めている。

　賢者の知識が、こんな些細な所にまで染み込んでいた。

　フォークも置かれていたが、今日は箸だ。

　食べ方から、学びたい。

　塩をちょん、と付けて口に運ぶ。

　さくっ。

　軽い音が頭の中で鳴った。

　噛んだ瞬間、殻が砕けるのに痛くない。

　さらさらとほどけていく。

　塩気が先に立って、そのあとに海老の香りが追いかけてくる。

　香ばしいのに重くない。油っこくない。

　むしろ、澄んでいる。

「……っ、軽い……！」

　思わず漏れた言葉は、驚きの吐息だった。

　油で揚げているのを目の前で見た。

　なのに、口当たりは軽い。

　上品な菓子のような食感。

　塩気が舌をきゅっと締め、海老の香りがふわりと広がり、衣がそれを一瞬で消していく。

（……なんて勿体ないことを……）

　殻を捨てていた過去の自分が、遠くに見える。

　それは王族だからではない。

　海老の頭を「料理として完成させた」発想に、ただ悔しくなる。

　隣を見ると、ラディウスも目を見開いていた。

　聖騎士の「戦場の目」ではない。

　純粋に驚いて、世界が広がった時の目だ。

「……信じられないな。殻で……この味になるのか」

　言葉が、少し遅れて出る。

　理解が追いつくまで、数秒必要だったのだろう。

「じゃ、身の方もどうぞ」

　有羽の声に促されて、レジーナは海老天へ箸を伸ばす。

　こちらも塩。

　まずは素材の味を、と決めた。

　さくり、と衣が割れる。

　そこから現れる海老の身は、濃厚で、熱くて、弾力がある。

　噛むと、甘みが弾ける。

　海老の旨味が、衣の薄さと釣り合っている。

　衣が主張しない。海老が主役だ。

　それなのに衣は、舞台を整える役目を完璧に果たしている。

（口の中で、花が開いてる……？）

　口内で、味がぱっと広がる感覚。

　香りと甘みと塩気と油の温度が、同時に咲く。

　レジーナは一瞬、まばたきを忘れた。

　次はつゆ。

　つゆにくぐらせた瞬間、衣がわずかにしっとりする。

　だがそれは「しんなり」ではなく、「まとわりつく」に近い。

　つゆの香りが衣に乗って、海老の旨味を別方向へ運ぶ。

　口に入れた瞬間、世界がもう一段階深くなる。

　海老の甘みが、つゆの旨味で押し上げられる。

　塩が「素材の真髄」なら、つゆは「旨味の社交」。

　海老が礼装を纏うように、味が整う。

「……これは……」

　レジーナは、口の中の余韻を確かめるように黙った。

　甲乙つけ難い。

　むしろ、両方が正解だ。

　そして、海老が一つでは足りない。

　もう一つ欲しい。欲を言えば二つ欲しい。

　欲望が、上品な顔をして席に座っている。

　その瞬間、有羽が次の皿を出す。

「次は野菜ね。アスパラ」

　緑の細長い野菜が、薄い衣に包まれている。

　揚げたての艶と、衣越しに透ける緑。

　見ただけで「軽い」と分かる。

　レジーナは塩を付け、恐る恐る口にする。

　噛んだ瞬間、アスパラの香りが立ち上がった。

　草の青さではなく、甘みを含んだ香り。

　火が通っているのに、瑞々しさが生きている。

　熱だけが通り、旨味が閉じ込められている。

　ラディウスが呆然と呟いた。

「素晴らしいな。野菜とは、これほど美味だったのか……」

　戦場で語る勇者の言葉ではない。

　台所の奇跡を前にした、素直な人間の声だ。

　有羽は淡々と揚げ続ける。

　きのこ。

　ナス。

　ひとつずつ、丁寧に。

　揚げるたびに、油が短く鳴いて、静かに黙る。

　きのこの天ぷらは、香りが先に来た。

　口に入れた瞬間、森の匂いがふわっと広がり、次いで旨味がどっと押し寄せる。

　油が香りを抱えて、舌の奥まで運ぶ。

　ナスは、逆に静かだった。

　衣を割ると、じゅわ、と中から熱い汁が出る。

　それが口の中でほどける。

　噛むほどに、とろけるほどに、甘みが増していく。

　どれも間違いなく「きのこ」で「ナス」だ。

　なのに、今まで食べていたものが別物に思える。

　素材を極限まで高める――その言葉が、ただの誇張ではないと理解する。

　レジーナは箸を置く暇もなく、けれど言葉も出ないまま、ただ頷いた。

　アウローラは、嬉しそうに頬を膨らませて食べている。

　わんこは今、幸せで忙しい。

　そしてレジーナは、ぽつりと本音を落とした。

「これは確かに……王都の試作品は「冒涜」ね」

　食べていないのに、断言できる。

　見ただけで分かる料理がある。

　それが本物だ。

　言った瞬間、アウローラが深く頷いた。

　侍女たちも頷いた。

　王女の言葉ではなく、経験者の判決として場に落ちる。

　有羽は揚げ箸を持ったまま、少しだけ口角を上げた。

「さて……次は魚、いくよ」

　にやり、と。

　その笑みが、いちばん怖い。

　意地悪ではない。

　絶対に美味いものを出すと決めた人間の笑み。

「覚悟しておいて」

　レジーナは思わず背筋を伸ばした。

　楽しみと、ほんの少しの恐怖が混じる。

　野菜だけでこれだ。

　海老であの完成度だ。

　魚となれば、どうなる。

　ラディウスは、呼吸を整えるように小さく息を吐いた。

　戦場前の癖ではない。

　ただ、期待で胸が詰まりそうなのを落ち着かせている。

　アウローラは、わくわくと椅子の上で揺れた。

　次が来る。

　それだけで世界が明るい顔だ。

　油の面が、ふっと揺れた。

　有羽が次の具材を手に取る。

　そして、音がまた生まれる直前――。

　レジーナは、塩の皿とつゆの皿を見比べる。

　どちらで迎え撃つべきか。

　そんな贅沢な悩みを抱えたまま、彼女は箸を構えた。

　◇◇◇

　有羽の揚げ箸が、鍋の上で静かに舞う。

　油の表面は、さっきまでの賑やかな泡を一度落ち着かせ、次の主役を迎えるための「間」を作っていた。

　そこへ――白い身が、薄い衣をまとって滑り込む。

　じゅわぁ……。

　音が立ち上がる。けれど、海老の時とは少し違う。

　香りが軽い。海の匂いが柔らかい。

　それが、妙に不穏だった。期待が不穏、という意味で。

　有羽は油の泡の具合を見て、ほんの数呼吸の間を置き、すっと引き上げる。

　油を切る所作に、無駄がない。

　そして皿へ。

　開かれた白身魚の天ぷら――鱚。

　からり、と黄金の衣をまとっているのに、中の純白が透けて見える。

　その「透け」が、薄さと軽さを証明していた。

　レジーナ、ラディウス、アウローラの前に、ひとつずつ。

　ひとつずつ。その配り方が憎い。

　食べたら終わる、と思わせておいて、食べ終える頃に次が来る――その手口が、親切の顔をした拷問だ。

　レジーナは皿を見つめたまま、思わず喉の奥で息を飲んだ。

　小ぶりな魚。南王国なら馴染み深い部類の白身。

　しかし、この揚がり方は見たことがない。

　衣が薄い。

　薄いのに、破れず、剥がれず、形が崩れていない。

　熱と旨味を閉じ込めるための膜として、最適化された衣。

「さ、食べてみて」

　有羽が笑って言う。

「俺の中で、天ぷらの主役は海老と鱚の二つって思ってるから」

　その言い方が、ずるい。

　これが自信作ですと言うのではなく、これが基準ですと言っている。

　つまり、失敗という選択肢が存在しない宣言だ。

　ラディウスが、わずかに口角を上げる。

「主役を二人も立てるとは……贅沢な劇だね」

「舞台が強いと、主役も映えるんですよ」

　二人の会話を聞きながら、レジーナは塩の皿へ箸先を向ける。

　最初の海老で理解した。

　この料理では、塩は簡略ではなく正攻法。

　鱚の端を、塩へちょん、と触れさせる。

　ほんの少し。

　欲張りすぎたら、繊細さが消える気がした。

　そして、一口。

　――さく。

　衣が軽く割れる。

　次の瞬間、口の中で「白身」がほどけた。

　泳いだ。

　確かに、泳いだ。

　レジーナの脳裏に、海の青が浮かんだわけではない。

　ただ、舌の上でふわりと身が動いた。

　噛む力が足りないのではない。噛む必要がないのだ。

　ほぐれる。ほどける。溶ける寸前で、ちゃんと魚として立っている。

（……なんて柔らかな……ふんわりとした……雲……？）

　思わず目を閉じた。

　音が遠のき、時間が薄くなる。

　感嘆の声さえ邪魔に感じる。

　味を受け止めるのに、言葉は要らない。

　鱚の旨味が、静かに広がる。

　濃いのに、重くない。

　深いのに、沈まない。

　海の底へ引きずり込む旨味ではなく、海の中で浮かび上がらせる旨味。

　口の中が、開放される。

　胸の奥が、少し軽くなる。

　料理で、そんなことが起きていいのか。

　今まで食べていた白身魚の概念が、上書きされてしまった。

　隣でラディウスが小さく息を吐く。

「……これは……」

　言葉が続かない。

　続けるのが野暮だと、本能が止めている。

　聖騎士としての言語能力ではなく、食べ手としての礼儀が沈黙を選んだ。

　アウローラは――言葉より先に二口目へ行っていた。

　むしゃむしゃと、幸福を隠しもしない。

　感想は顔面に全部書いてある。

　レジーナは次に、つゆを試す。

　衣の先を少しだけ浸す。

　浸しすぎると、軽さが沈む。

　その一線を守る動きが、王女の所作ではなく勝負師のそれだった。

　口に入れた瞬間、旨味が輪郭を持つ。

　鱚の甘みが、つゆの奥行きに引き上げられる。

　塩が「鱚そのもの」なら、つゆは「鱚を包む物語」。

　どちらも正しい。

　正しすぎて困る。

（……困るわね。本当に）

　レジーナは、真面目に困った。

　王都へ帰ったら、これを思い出してしまう。

　いや、帰らなくても困る。

　今ここで、もう一つ欲しい。

　皿に一つずつ、という慈悲の無さが憎い。

　美味の配分に、慈悲はないのか。

　その時。

「あー……レジーナさん？」

　有羽の声が、やけに慎重に届いた。

「ご満悦のところ申し訳ないのですが……ワイン、いります？」

　レジーナはぱちり、と目を開いた。

　いつの間にか目の前にワイングラス。

　ラディウスが肩を揺らして笑っている。

　どうやら、レジーナが完全に鱚に攫われた時間があったらしい。

　頬が熱い。

　王女が料理で我を忘れるなど、外交の席でやったら事故である。

　こほん、と咳払い。

　背筋を戻して、優雅に頷く。

「……いただきます」

「はい。どうぞ」

　有羽は笑みをこぼしながら、グラスへ赤い液体を注ぐ。

　その色が濃い。深い。

　香りが、少しだけ森っぽい。果実の甘みの奥に、木の影がある。

　手作り。

　魔境の森の果実から作った、自家製のワイン。

　レジーナは照れ隠しに、ワインを一口。

　――瞬間、舌の上に柔らかな酸味が咲く。

　甘いだけではない。渋いだけでもない。

　香りが遅れて追いかけてきて、喉の奥で森の匂いに変わる。

「……っ」

　強さはある。

　けれど荒くない。

　果実の甘みが主張しすぎず、酸が輪郭を整えている。

　飲み込んだ後に、喉の奥が温かい。

　揚げ物の油を流し、口の中を「次」へ整える役割まで果たしている。

　レジーナは、ゆっくりとグラスを置く。

　そして、唐突に隣の妹を見た。

「……アウローラ」

「え？　どうしました姉上？」

　アウローラは鱚をむしゃむしゃ食べている最中だった。

　口を動かしながら、きょとんと顔を上げる。

　その無邪気さが、今は罪に見える。

　レジーナの目は――笑っていなかった。

「……あなた、今まで……こんな美味しい物を食べて、こんな美味しいワインを飲んで……それを約二年間繰り返していたの……？」

　言葉は穏やか。

　声も丁寧。

　だが内容が、刃だ。

「え！？　え、ええっと……まあ、それなりに……」

　アウローラの尻尾が見えるなら、今ここで縮んでいる。

「ふ、ふふふふ……昼間の遊戯の怒りが、また込み上げて来たわ」

　レジーナは、指先でグラスの縁をなぞりながら続けた。

「そう。そうなのね。こんな絶品を食べるために、真面目な顔で『賢者様のスカウト行ってきます！』とか言ってたわけね……」

「う、嘘は言ってませんよ！？　私は有羽のスカウトをずっとやってます！　ただ有羽が頷いてくれないだけです！！」

　アウローラは慌てて有羽へ視線を投げる。

　助けを求めるように。責任を押し付けるように。両方だ。

　視線を向けられた有羽は、にへら、と笑って言う。

「スカウト？　いやぁ、森から出る気はないので遠慮します」

「ほら、これだ！　いっつもいつも！　毎回こうなんですよぅ！」

　わいわいぎゃあぎゃあ。

　いつものやり取り。いつもの温度。

　さっきまで王族の威厳だの外交の駆け引きだのがあった気配が、油の音と一緒にどこかへ飛んでいく。

　ラディウスは、苦笑しながらワインを口に運んだ。

　この空気が、妙に羨ましい。

　砕けているのに、壊れていない。

　馴れ合いなのに、甘え切っていない。

　距離感が絶妙で、だからこそ笑える。

　レジーナは、そんな二人を見ながら――真面目に悩んだ。

（……本気で、専属料理人として雇いたいわ……）

　賢者？

　助言？

　外交の切り札？

（……いやもう、賢者とかどうでもいいから、この料理を王都でも食べたい。切実に食べたい……）

　心の中で、王女としての自分が「落ち着け」と言う。

　美食を求める自分が「落ち着けない」と返す。

　勝負は、完全に後者が優勢。

　その時、有羽が揚げ箸を持ち上げた。

　油がまた、期待の歌を鳴らし始める。

「はいはい。揉めるなら食ってからやって。次、いくよ」

　レジーナは、箸を構え直した。

　鱚の余韻がまだ残る。

　ワインの香りが喉に残る。

　そして、次が来る。

　今日の夕飯は――胃袋だけでなく、王族の理性まで試しに来ていた。