ゲームがしたい！ ぜったいあけたい、おとうさんのみまもりロック

　よし、今日こそ絶対に解読してやる！

　小学四年生の陽太は、腕まくりをしてゲーム機を手に取った。

　おとうさんが設定した”みまもり機能”のせいでゲームは一日一時間しかできない。

　しかもパスワードがかかっていて勝手に時間を増やせないようになっている。

　四ケタの数字……おとうさんが絶対忘れないやつ。　

　誕生日？　違う、それはもう試した。結婚記念日？　それも失敗。

　好きな野球選手の背番号？　それも×だった。

　うーん……

　その時、陽太はひらめいた。

　おとうさんの一番大切なもの。

　おとうさんはいつも言っている。俺の宝は家族だって。だったら——家族の誕生日を組み合わせたやつじゃないか？

おとうさんが七月、おかあさんが十一月、ぼくが三月。

　陽太はニヤリと笑った。

　0715、1121、0303……全部試したけど、全部違った。

　もうやだ！

　陽太がゲーム機をソファに投げようとした時、玄関のドアが開いた。

「ただいまー」

　 おとうさんだ。

　陽太はあわててゲーム機を背中に隠した。

「あれ、陽太。そんなとこで何してんの」

「べ、べつに！」

　 おとうさんは冷蔵庫からジュースを取り出し、何気なく言った。

「あー疲れた。こういうときはゲームでもしたいなあ」

「……え？」

「おとうさんもゲームしたいんだけどさ、みまもり機能のパスワード、忘れちゃったんだよね」

　陽太は固まった。

「……え？」

「設定したのが半年前だろ？　なんにしたか忘れちゃって。おとうさんもゲームしたいのに自分でロックかけて自分で困ってんの」

　おとうさんはへらへら笑った。

「陽太、何かヒントない？」

　部屋に沈黙が流れた。

「……つまり、おとうさんも、ゲームできてないってこと？」

「そうそう。情けないだろ〜」

　陽太は力が抜けて、その場にへなへなと座り込んだ。

　一時間以上、陽太は必死にパスワードを解こうとしていた。なのに敵のおとうさん本人も、忘れて困っていたのだ。

「……アホだ」

「え、何か言った？」

「なんでもない！」

　結局その日の夜、二人でゲーム会社のサポートセンターに電話して、みまもり機能を解除してもらった。

　新しいパスワードをおとうさんが設定しながら、こそっと陽太に見せてくれた。

「1234」

「……それ、一番ダメなやつじゃん」

「忘れないから仕方ないだろ！」

その夜、陽太とおとうさんは二時間、並んでゲームをした。

画面の中では、二人とも同じところで何度も失敗していた。

みまもり機能はもう、誰も気にしていなかった。