内部閲覧（第壱課）
第壱課の記録室は、朝でも暗い。
照明は稼働している。
照度は規定値を満たしている。
それでも、壁際の棚に落ちる影は消えない。
男は、入室記録を端末に残してから立ち止まった。
上着の内ポケットから識別票を取り出す。
端末にかざす。
認証音が一度鳴る。
一覧が表示される。
分類済。
処理済。
保留。
項目は多い。
更新日時は揃っている。
その中に、
一件だけ新しい時刻がある。
男は、その行を選択した。
⸻
記録番号：7-UC-031
分類：未分類（保留）
作成課：第七課
画面が切り替わる。
観測地点。
観測時刻。
体感異常。
直接被害：なし。
既存の書式だ。
結論も、既存の範囲に見える。
男はスクロールを続けた。
英雄登録：なし。
災厄判定：該当せず。
積極的介入：不要。
問題は見当たらない。
少なくとも、項目としては。
それでも、
男は読む速度を落とした。
数値の並び。
言葉の選び方。
報告文の長さ。
どれも、事実だけを残している。
次の項。
体感異常。
色が一段薄く見える。
音が、常に半拍遅れて聞こえる。
測定値なし。
計測機器の異常記録なし。
生活への影響：なし。
男は、一度画面から視線を外した。
記録室の棚には、
同じ厚みのファイルが並んでいる。
処理済。
完了。
分類確定。
それらの背表紙に、
未分類はない。
端末に視線を戻す。
補足記録。
世界の状態が変化している。
男の指が止まる。
その一文は、
他の行と同じ書式で表示されている。
強調も、警告もない。
ただ、そこにある。
男は画面を閉じなかった。
最初まで戻す。
観測地点A。
南方沿岸部。
観測地点B。
北方山間部。
距離。
気候。
生活圏。
一致点は少ない。
一致しているのは、
被害がないことだけだ。
そのため、
分類されていない。
男は端末の横に置かれた帳簿を開いた。
紙の音。
指に、わずかな抵抗。
該当ページ。
実行者欄。
空白。
帳簿上の空欄は、珍しくない。
だが、
空欄が理由になることもある。
男は帳簿を閉じ、
再び端末を見る。
追記（未承認）。
帳簿上の空欄が増えている。
閲覧ログを開く。
第七課。
第参課。
第壱課の閲覧記録は、少ない。
男は、文書を閉じた。
削除はしない。
分類もしない。
操作を追加する。
閲覧権限を、絞る。
理由は入力しない。
理由を書くと、
記録が動く。
男は端末を落とした。
画面が暗くなる。
記録室を出る前に、
一度だけ振り返る。
端末は沈黙している。
だが、
読んだ内容は残っている。
処理は終わっていない。
だが、
手続きは進んでいる。
男は扉を閉めた。
音は小さい。
反響もしない。
その音は、
帳簿には残らない。
だが、
次の指示を出すには十分だった。
