第二二話 黒宮尊という少年
彼は。
黒宮尊は、東京のとある住宅街の中流家庭で、生を受けた。
彼は見た目上、普通の赤子と一緒であった。
身体に欠損があったとか、体が弱いだとか、そんなことは全然なくて。むしろ健康体でまったく病気にかからず、活発。しかし、まったくと言っていいほどに泣かなかった。
たぶん、親からすれば育てやすかったと思う。遥かに少ない苦労で済んだのだから。
尊は天才と言われるほどに、成長が早かった。
物覚えがよかった。絵本を読み聞かせてやれば、スポンジのように言葉を憶えた。
運動神経がよかった。ハイハイ、つかまり立ち、二足歩行と、すいすい発達していった。
頭がよかった。赤子だと難しいようなパズルも、あっさりと解いた。
黒宮尊は神童だった。間違いなく、天才児であった。
それは両親の親馬鹿視点を取り払っても、間違いなく。
しかし。
彼はどこか、おかしかった。
最初に片鱗を見せたのは、近所の公園に連れて行くため、家を出ようとしたときだ。
それまで物静かだった尊は、大声を上げて泣きじゃくって、両親を大いに困らせた。
本来、幼児が外に向けるだろう興味が、尊の中には存在しなかった。
実際に外に出られるようになったのは、二歳になってからだ。
公園に行って、しかし尊は公園にいた子と、まったく遊ばなかった。それどころか、周囲を怖がっていた。まるで世界が、敵に見えているかのように。
三歳になってしばらく経ち、幼稚園に入園することになった。
尊は両親から離れることを酷く怖がったが、両親は慣れさせるしかないと、半ば無理やり入園させた。
最初は怯え、部屋の隅にいた尊だったが、次第に交流を憶えていく。いつも泣き顔で、目の周りを赤くしていた尊も、よく遊ぶようになる。
もともと明るく活発で、運動神経のよかった尊は、すぐに園児たちの中心に入っていった。
そして――問題が起きた。
初めから中心にいた一人の園児が、尊に突っかかったのだ。
幼児というのは自分勝手で、身勝手て理不尽、不条理なものだ。
ちょっとした嫉妬だった。軽い侮蔑だった。冗談のような軽蔑だった。
しかし、尊にとっては初めての悪意だったのだ。
尊は暴れた。周囲にいた園児たちを押し退けて、突っかかってきた園児を小さな拳で突き飛ばした。
数日後、両親がその園児の両親に頭を下げるのを、尊は理解できずに眺めていた。
それから、ちょっとした虐めが続いた。尊が突き飛ばした幼児は園児たちの中心だったから、全員が尊の敵に回った。
きっかけは、ちょっとした悪意。それが尊を、再び元に戻ってしまった。世界を、まるで敵のように睨むようになってしまった。
幼児の喧嘩だ。殴るも蹴るもない、突き飛ばすだけの喧嘩。
しかし、尊の成長は早かった。すぐに喧嘩の仕方を憶え、地面に組み伏せ殴るレベルにまで上がる。
虐められて。返り討ちにして。怒られるのは、なぜか尊の両親で。
起こったすべての事象が、尊の敵だった。自身が原因であることを理解できず、世界のありもしない悪意を、尊はずっと憎み続けた。
ちょっとした切っ掛けで、性格が切り替わったように暴れまわる。活発で明るい性格、自分の殻に閉じこもる暗い性格、狂暴な性格が、ころころと入れ替わる。
それでも唯一、両親にだけは心を開いた。家の中でだけは、尊は『本当』でいられた。
子供らしくない異常性を心配した両親は、精神科に尊を診せた。
躁鬱が切り替わることから、双極性障害――つまり、躁鬱病のようだと言われた。
しかし、さまざまなカウンセリングを受けたが、結果はまったく出なかった。
そして、二年の月日が流れた。
幼稚園の先生が、子供たちに浮かぶ風船を配っている。尊はそれを遠巻きに眺めていた。
別に、混ざりたいとは思わなかった。すでに身内と他人の境界線を明確にし始め、誰とも関わろうとしない尊が、他人と一緒にいるわけがない。
そうして尊が、幼児らしからぬ冷めた視線を、きゃいきゃい騒ぐ子供たちに向けていたときだった。
尊の前を、とぼとぼと歩く幼子がいた。明るい茶髪の少女だ。手には赤い風船が握られている。
その子が、尊の目の前で躓いた。どてっ、と痛々しくなる鈍い音が響く。風船が彼女の手を離れ、ゆっくりと浮遊していく。
どうして尊がそのとき、行動を起こしたのか。ただの反射的な行為だったのかもしれないし、良心を刺激したからかもしれない。
それは、一〇年以上経った今でも、わからない。
ただ結果として、彼は動いたのだ。
尊は跳んだ。風船の紐に目掛け、手を伸ばす。
届け。
届け。
届け――！
尊は着地……に失敗して、尻餅をついた。すぐに立ち上がり、汚れを払って、近くで倒れている少女に歩む。
少女が怯えたように後ずさった。尊が問題児というのは、同じ組の子供たちは、みなが知るところであったからだ。
ここで初めて、尊は『悲しい』と感じた。
誰かに受け入れられないことが、こんなにもつらいことだったなんて、初めて知った。
だから。
右手に握った風船を、少女に突き出した、その顔は。
誰もを安心させるだろう、微笑みを浮かべていて。
「――俺、黒宮尊。お前は？」
「れ……れ、き」
それが、伊月玲貴の出会い。
黒宮尊にとって、初めて友達ができた瞬間であった。
◇
どうして玲貴が、友達になってくれたのか。尊はわからなかった。
わからなかったが、あまり気にしなかった。重要なのは『玲貴が友達になってくれた』という事実だけであったからだ。
こういう風に考えられること。それは尊の人間不信が、治りかけている証左でもあった。
当然、人間関係が構築されれば、悩みは出る。
玲貴は明るい性格の、平々凡々な少女だ。尊のような異端児ではない。六歳になり、ようやっと論理的思考ができるようになってきたところである。
精神的な成長が早かった尊との思考の齟齬は、かなり大きなものだった。
きゃいきゃいとはしゃぐ玲貴に引っ張られ、振り回される毎日。
それは非常に疲れ――いや、やっぱりそれは、悩みではなかった。むしろ充実した日々で、楽しかった。
玲貴に影響され、尊も少しずつ笑みを見せるようになっていく。
ようやく明るい面が、表に出始めたのだ。
両親も、安心して微笑んでいた。それを見て、尊も嬉しい気持ちになった。
幼稚園を卒業した。
小学校に入学した。
相変わらず玲貴は、尊と一緒であった。ともに学校に行き、ともに遊び、ともに勉強し、ともに帰宅する。
そして、小学二年生になった。
玲貴はいつも楽しそうな笑顔を浮かべていたが……尊には新たに、悩みができた。
尊は未だ、両親と玲貴以外には、心を開けない。尊は未だ喧嘩騒ぎで、危険人物として見られているのだ。虐めこそなくなったが、干渉もされない。
対して、玲貴は明るい少女だ。尊以外の友達もいる。しかし尊と常にいれば、次第に疎まれていくだろう。
その未来を予測して、尊は恐ろしくなった。
自分が虐められるのは、まだいい。返り討ちにする自信もある。
だが、玲貴には尊のような力はないのだ。今はまだいいが、尊は男、玲貴は女。いつまでも一緒にいられるわけじゃない。
このまま気にせず、一緒にいるべきか。
将来のことを考え、離れるべきか。
本音を言うなら、前者を選びたい。けれど、自分のために玲貴を不幸にしたくない。
だからと言って、後者を選ぶのも嫌だ。独りぼっちにはなりたくない。
考えて、考えて、考えて。
そして尊は、一つの結論に辿り着いた。
他人を信用できない、この性格を治すには、時間がかかる。
ならば――演じればいい。
誰かに心を開けるようになる、そのときまで。
ずっと――偽ればいい。
簡単なことだ。
悲しみや憎しみ、怒りなどの負感情を表に出さない。明るいときの自分を、『普段の自分』を演じるだけだ。
そして異常ではなくなるよう、周囲に適応すればいい。
それだけで――。
尊は一変した。
周囲に振りまいていた悪意を消し去り、快活に笑うようになった。
困っている人を見れば助け、悲しんでいる人がいれば励ます。
その裏に、激しい苛立ちだけを宿して。
そんなことをして、若白髪が生えてきた小学三年生の春。
奇妙な転校生がやってきた。
癖っ気のある茶髪と、綺麗な青い瞳をした少年――空閑悠真。
幼いながらに美形な容貌であったが、彼はひどく怯えていた。関わる者すべてから離れようとしていた。
尊は『普段』と同じく、悠真に関わることにした。
悠真は相も変わらず怯えていたが、尊には心を許し、離れようとしなかった。
尊も同じく、悠真に対して何か、シンパシーのようなものを感じていた。
彼らが友達になるのは、遠い未来ではなかった。
空閑悠真。黒宮尊にできた、二人目の友達だった。
それを切っ掛けに、悠真は尊に影響され、怯えを消し去って。
尊の張り詰めていた内面が、穏やかになっていく。
お茶らけた言動は、癖になって根付き。
快活な演技は、本物になった。
尊は不完全ながら、『本来』の人格を取り戻すことができたのだ。
◇
時は過ぎ、尊たちは中学校に上がった。
周囲からの尊の認識は、その頃には落ち着いていた。
尊、玲貴、悠真の三人に対する周囲の認識は、仲良し三人組といったものとなっていた。
事実、彼らは親友になっていた。
よくふざけるが、根は真面目な尊。
元気で明るく、社交的な玲貴。
面倒臭がりだが、自分の芯は絶対に曲げない悠真。
それぞれに微妙な共通点を持ちながら、決して同じ感性を持たなかった。だからこそ三人は、親友と呼べるほど仲良くなれたのかもしれない。
「ま、まいネェムいづレキ・イヅキぃ……」
「ちげえだろ。ここはこう……ごっほん！ マイんネーェェェんムイッズ、ミコト・クロミぃぃぃヤぁぁぁあ！ ……みたいな？」
「いや、それも違うだろ」
中学校からの帰り道で、その三人組は歩いていた。
何をやっているのかと言うと、英会話の練習である。玲貴が壊滅的に発音できないのだ。
「じゃあ実践してみろよ、悠真」
「お前だってその気になればできるだろうが。……はあ、めんどくせえ。My name is Kuga Yuma」
「う、上手い……」
呆気にとたれたような玲貴の呟き。
だが、尊は不満そうに、
「名前と名字は逆だろ？」
「別にいいだろ。慣れないし」
「まあそうだけどよ。その内慣れるって」
「いや、たぶん無理」
そうこう話している内に、分かれ道だ。
悠真は小さく溜め息をこぼすと、尊と玲貴に向いた。
「じゃあな」
「ああ、また明日な」
「バイバーイ」
手を振って見送る。
悠真は恥ずかしそうに背を向けると、早足で歩き去っていった。
「じゃあ、私たちも帰ろっか」
「そだな」
黒宮家と伊月家はわりと近所で、登下校は一緒にしていた。
玲貴が寝起きに弱い。尊はよく起こしに行き、一緒に通うのが日課になっていたこともある。
昔は便利に使われて、尊の特殊体質もあって『目覚まし』と名付けられたほどだ。
だが最近は、どうしてか早く起きるようになってきている。「ノックして」や「レディーに対して……」などと言うあたり、中学校に上がって少しは羞恥心を持ったということなのだろうか。
玲貴の成長が誇らしいようで、少し寂しい。これが兄心か。
「あ、そだそだ、忘れてた」
歩みを進めようとして、ふと思い出した。
「何かあった？」
「駅前に寄っとかなきゃいけねえんだったわ。わりぃ玲貴、先に帰っててくれ」
「えー。……うん」
そう言って不機嫌になる玲貴を見て、尊は苦笑。
今度クレープでも奢ってやろう。それで機嫌は治るだろう。
「んじゃ、行ってくる」
そう告げて、玲貴に背を向け走り出した。
駅前まで、尊の足を持ってすれば一〇分ほどで到着する。自分の体力や調子を感覚的につかみ、最速で到着できるよう速度調整して走る。
向かう先は有名な携帯ショップ。
最近、携帯を買いたいと思うようになってきた。今日は下見だ。
今度、父か母を連れてくるつもりでいる。
玲貴の父は娘の頼みに弱く、悠真は金持ちであるため、二人とも所持していた。
流行に疎く携帯電話自体にあまり興味はないが、友人たちの中で自分だけ持っていないのは癪だ。
一〇分後、ちょうど息が切れる瞬間に到着。
すぐさま店の中に入る。クーラーがかかった店内は、気持ちいいくらいに涼しかった。
店員に声をかけられたが、まず自分で見てみると言って、一人で店内を回る。
性能はどうでもいいから、第一に頑丈で、第二に安いのがいいなぁ。
尊は見回し、ふと目についたそれに手を伸ばす。
シンプルなデザインの、黒い携帯電話だ。側面にボタンがあり、それを押すとパカッと開いた。
何度か開閉を繰り返し、手の感触を確かめる。しっくりくる。何より、かっこいい。
尊は満足して、携帯ショップを出ていった。今度の休日にでも買ってもらおう。
「……ん？」
駅に目を向けて、見知った背中を見つけて足を止める。
「親父？」
視線の先で、父親の黒宮誠が住宅街に向けて歩いていた。
そういえば、今日は早く帰ると言っていた気がする。
後ろから脅かしてやろう。尊は息を潜めてチャンスを窺った。
――今思えば、どうしてさっさと駆け寄らなかったんだと、後悔している。だって、息子である俺が近くにいれば、あの女は親父に近付けなかったのに。
「あれ、黒宮くん？」
女の声がした。尊ではなく、誠にかけられたものだ。
声のほうを向くと、一人の女性が立っていた。やつれた雰囲気が漂う美女だった。
「……お前、瀬戸か？ なっつかしいな。高校卒業以来か」
明るい声で誠が言う。瀬戸と呼ばれた女性は暗く微笑んだ。
「なんか、雰囲気変わったな。どうしたよ？」
「ちょっといろいろ、上手くいかなくてね……」
それよりも、と瀬戸。
会話を逸らそうと質問する。
「美咲とは上手くいってる？」
「あったりめえだろ？ 近所じゃ仲良し夫婦で通ってんだぜ？ ……マジでありがとな、あいつと引き合わせてくれて。おかげで俺は、こんなにも毎日が幸せだ」
「……そう」
俯き、瀬戸が呟く。
誠には近すぎてわからなかったようだが、離れて観察していた尊は、瀬戸の顔が悔しげに歪んだのを見た。
それも一瞬。瀬戸は感情を読み取らせない笑顔で顔を上げた。
「積もる話もあるし、あたしのアパートに行かない？」
「あん？ 俺んちくればいいじゃねえか。たぶん美咲もいるぞ？ この時間なら、息子もいるかもしれん。会ってかねえか？」
「美咲には、ちょっと……」
瀬戸は深刻そうな表情を作った。
一片たりとも疑っていない誠は、険しい顔をした。
「わかった。なんか知らんが、相談くらいなら乗るよ」
「……ありがとう。ここから歩いて一〇分くらいだから」
「おけおけ。んじゃま、ちょっと遅れるって連絡しとくか」
誠はシンプルなデザインの携帯電話を取り出すと、操作に手間取りながら電話をかける。電話相手は、尊の母であり誠の妻である、黒宮美咲だろう。
少し話して電話を切ると、誠は「んじゃ、行くかね」と声をかけ。
「そうね。行きましょ」
そう言って、誠に背を向けて。
瀬戸が、暗い笑みを浮かべた。
二人は歩き出した。
尊は、付いて行かなかった。
誠を止めなければと思うのに、怖気づいてしまったのだ。
――親父なら大丈夫だ。親父なら。
そう、自分に言い聞かせる。
甘く見ていたんだと、今にして思う。
たった一つの過ちで日常が狂うだなんて、そのときの俺は、思いもしなかったんだ。
◇
その日から、誠は帰るのが遅くなった。
何が起こったのか、尊は漠然としかわからなかったが、あの瀬戸という女のせいだというのはわかった。
「親父」
「……あ、ああ。どうしたんだ？」
「……いや、やっぱなんでもない」
問い質そうとした。
けれど、いざ口を開こうとすると怖くなって、何も言えなかった。
尊は両親が大好きだった。優しいを超えて、甘いと言ってもいいほどに。だから問い詰めるような真似はできなかった。
早い内に何か行動を起こしていれば、せめてこの状況だけは、なんとかなっていたのかもしれないのに。
「なんで浮気したの!?」
「そ、それは……」
誠は嘘が得意ではなかったし、美咲は勘が鋭かった。
だからこそ、すぐに発覚してしまった。
――黒宮誠が、浮気をした。
その事実は、尊にひどい衝撃を与えた。妄信に近い信頼が、ガラガラと崩れたのだ。
けれど、負の感情を心の内に仕舞う。悪意を外に出さないよう、心に鎖を巻き付ける。
何年も続けていたことだ。
他人を演じるわけじゃないのだ。負感情を隠して、『普段の自分』を演じる。
たったそれだけでいいのだから。
「ま、まあ待ってよ母さん。なんか事情があったんだろうしさ、な？」
今回は、尊の仲介でなんとかなった。警察沙汰にもならなかったし、離婚しようという話も出なかった。これまでと同じ生活をしよう、ということになった。
だが、一度入った亀裂は、治ることはなかった。
誠はおどおどするようになったし、美咲は夫のご機嫌取りをしようとする。尊は、そんな二人から距離を取った。
嫌だった。狂ってしまった日常を見るのが、耐えられなかった。
大好きな両親が変わってしまって、向き合うことなく逃げ続けた。
そして誠とは、二度と向き合うことができなくなった。
――誠が、車に轢かれて死んだ。
死にたくて飛び込んだのか、不注意で車道に入ってしまっただけなのか、それとも信号無視かは、憶えていない。
それに、どうでもよかった。そんなことは、問題じゃなかった。
悲しかった。つらかった。
それでも、それらの感情を心の奥底に仕舞い込んだ。絞り上げた怒りを表面上にだけ貼り付けて、父が嫌いだと、何度も自分に言い聞かせる。
そうしなければ、泣いてしまいそうだった。泣いてはいけないのだ。
そうしなければいけなかった。
なぜなら、母がいたからだ。
「どうして、こんなことに……」
「…………。――母さんは、俺が守るよ」
その誓いに、しかし美咲は立ち上がらない。
自分自身を繕って告げた誓いが、誰かに届くはずがなかったのだ。
「俺、学校やめるよ」
「え、なんで!?」
「お前、本気で言ってんのか？」
「ああ。バイトしなきゃなんねえしな」
今にでも、自分のせいで大切な日常が壊れてしまうのではと怖がって、そこから逃げることにした。
大切な人を守るという大義名分を以て告げた言葉を、彼らは否定することなんてできないだろう、という打算があった。
「そっか……。がんばってね」
「卑屈になるなよ？ なんとかなるさ」
家庭環境に関わるデリケートな問題だからこそ、二人は迂闊に行動できない。
彼らが尊にかけるのは、励ましのみ。
わかって言ったはずなのに、尊はそれが悲しかった。だが決して、それを表に出すことだけはしなかった。
「……ああ、サンキューな」
そう口にして、誰にもわからないように歯を食いしばった。
「娘から聞いたよ。高校、やめるんだってね」
「ああ。まあ高校の勉強ぐらいやらなくたって、どうってことねえよ！」
「……そうか。頑張ってね」
自分が冷静でないことくらい、わかっていた。だから大人に期待した。
けれど、やはり何も得られない。大人だからこそ、デリケートな問題には慎重になるものなのだと、尊は知って落胆を覚えた。
バイトをするという宣言は嘘ではない。
尊は近所にあるコンビニの求人広告を見て、そこでバイトすることに決めた。
「初めてのバイトで不安もあるけど、頑張っていきまーす！」
「おー、元気のいい奴がきたなー。なあ先輩？」
「うぇ？ ぁう、うんそ、そうだね。と、ところで君、アニメとか興味、ある？」
少しだけ考える。
今までそういうサブカルチャーには疎かったが、これを機に知っていくのも悪くない。
いい気晴らしになりそうだ。
「……あんま知らないけど、興味ありますぜ！」
そして尊は、フィクションの世界に入り浸ることになる。
空想の世界には、自身の悩みが入る余地はなかった。主人公の輝かしい人生を鑑賞していると、自分も主人公になれた気がした。
そうして逃げ続けて、季節はいつの間にか、冬になっていた。
なんとかしようと思いながら何もできずに、数カ月の時が流れてしまっていたのだ。
そして、クリスマス。
「――私は、貴方が好きです」
嬉しかった。
けれど。
認められるわけがなかった。
尊の日常感では、玲貴は幼馴染だったから、決して恋人にはなりえない。
恐ろしかった。
父親の不倫で、愛が絶対でないことを知ってしまったから。
付き合ったとしても、いつか裏切ってしまうのではと思ったから。
だからごまかした。
いつも通りだ。負の感情を押し隠し、いつも通りに振る舞えばいい。
茶化してふざけてごまかして。
自分を置いて勝手に変わっていこうとする世界を、なんとかして引き止めようと、みっともなく足掻いて。
結局、無意味……いや、マイナスな行いだったのだろう。
暗に、好きではないと告げたのも同然だったのだから。
怒鳴り、尊から離れようとする玲貴。
彼女に迫る自動車。
無意識に手を伸ばした。届かない。
なぜ届かない？ この手が小さくて、何も掴めないからだ。
どうやったら掴める？ こんな俺でも、どうにかできるのか……？
――ある。
安全圏から外に出て危険を冒せば、救える。
尊は踏み出した。手を伸ばした。その手でつかんだ玲貴を、思いっきり後ろへ投げ飛ばした。
尊は玲貴が助かるのを祈るのと同時に。
自分が死んでしまうことを望んだ。
疲れたんだ。
世界にも、自分にも。
もういいじゃないか。
死でもなんでもいいから、さっさと俺を終わら――
――衝撃。
