妖精の待つ公園で、ビールを一缶飲み交わす

第９話 健太 Ⅰ 恋の悩み 2

　彼女は本当にいい女だったと思う。俺にはもったいないくらいの女性だった。

　だからかそれ以来、彼女はいない。積極的に作ろうとも思わなかったが、少し前に三十の大台に乗ってしまった。これは生涯独身も覚悟しなければならないか、という気分になってしまっている。先日思わず、よく考えもせずに個人年金保険を契約してしまった。

　まあそんな感じで、結婚の予定がまったくないことが目下の悩みといえば悩みか。しかし、もう少し年を取れば深刻な悩みに発展するかもしれないが、今のところは大したことはない。

　あとはもうひとつ、気に掛かっていることがあるといえばあるが、それも誰かに相談したいと思うようなことではない。

　なのになぜ、俺は水を買いに行ったはずのコンビニで、ビール缶を四本も買ったのか。しかも500mlだ。いつもは350mlしか買わないのに。そしてどうして、神社にお参りなどしてしまったのか。こんな夜中に。

　ただ、どうしようもなく。コンビニでビール缶が並んでいるのを見た瞬間、試してみたい、となぜか思ってしまったのだ。

　妖精に、会いたい。新天地公園に現れるという妖精に。

　500mlの冷えたビール缶を二本以上。公園の隅にある小さな神社にお参り。そして今から行くベンチに座ると、妖精が悩みを聞いてくれるというのだ。驚くほど馬鹿馬鹿しい。

　そもそも自分は、こんな呪(まじな)いめいたことをするような人間だっただろうか。酔っているからだろうか。部長もかなり飲んでいたが、付き合った俺もそれなりに飲んだ。そこそこ酒には強いほうだと思っていたが、もう三十歳だ、弱くなってきたのかもしれない。

　俺は電話ボックスがあった場所に一番近いベンチに座ると、雑に、ビールの入ったレジ袋を右隣りに置いた。

　あたりにはそれなりに人がいる。千鳥足のサラリーマンもいるし、大学のサークル仲間といった風情のグループもいる。

　それらを眺めながら、ぼうっと考える。

　だいたい、なぜ神社なんだ？　妖精を呼び出すのに神社っておかしくないか？　それに、ビールってどういうことだ。お神酒ならともかく、ビールってイメージと違い過ぎないか？

　そんなことを考えていると、自分のやっていることがひどく滑稽な気がしてくる。

　まあ妖精を呼び出そうなんて滑稽以外のなにものでもないが、少々惨めな気分になってきた。

　そもそも俺は、どこで妖精の話を知った？　二軒目の麻莉奈ちゃんか？　三軒目の紗耶香ちゃんか？　そのあたりから聞いたような気もするが、思い出せない。

　それとも、夢の中で？

　そこに思い至って、俺はぶるっと頭を振る。

　まずい。本当に酔いが回ってしまっているみたいだ。おかしなことを考え始めている。いや、妖精を呼び出す時点で、かなりおかしなことを考えているのだが。

　と、思考がぐるぐるとループし始めた頃。

「いらっしゃいませー」

　突如、右隣りから女性の声がした。ぎょっとして慌てて右に顔を向けると、やたら化粧の濃いお姉さんが腰掛けていた。いつの間に。気付かなかった。

　ひらひらした素材の花柄の派手なスーツを着ていて。耳には大きな輪っかのピアスをしていて。足元は、よくそれで歩けるな、と思うようなピンヒールを履いていて。背中の中ほどまで伸びた茶髪は、ゆるやかにカーブを描いている。

　ホステスだ。一目で、そう思った。

「ええと……」

「ウチ、ママのあやかです。よろしくー」

　女性は真っ赤な唇の両端を上げて、にっこりと笑ってそう挨拶してくる。

「よ、よろしくお願いします？」

　呆然としすぎて、なんだか間抜けな返事をしてしまった。

　彼女はにこにことした笑みを浮かべてこちらを見ている。

「同い年くらいなんかな？　ええ男じゃねー。モテるじゃろ」

　褒めてもらって嬉しくないこともないが、ホステスのトークというにおいがプンプンして、素直に喜ぶことはできなかった。

　笑顔のままの彼女に向かって、戸惑いつつも訊いてみる。

「ええーと、なにかご用……ですか？」

　どうして他のベンチも空いているのに俺の隣に座ったのか。客引きだろうか。けれど確か広島でも条例で禁止されているのではなかったか。単純に、このベンチで待ち合わせかなにかをしていたのに、俺が先に座っていて邪魔だった、とかだろうか。でも、すぐ近くのベンチが空いているのに。

　……いや。すぐ近くどころじゃない。すべてのベンチが空いている。

　俺は慌てて、あたりをキョロキョロと見回す。ベンチだけではない。先ほどまで、この公園にも人がまばらではあるがいたというのに、今は人っ子一人いない。中央通りのほうに目を向けても、車の一台も通っていなかった。繁華街の喧騒というものが、一切なくなってしまっている。

　そんな馬鹿な。酔っているのか？　そこまで飲んだか？

　そんなことをぐるぐると考えていると、女性はケラケラと笑った。

「いやじゃー、用があるんはそっちじゃないん？」

　意味がわからず、呆然と女性を眺める。すると女性は小首を傾げて口を開いた。

「呼んだんじゃろ？　ウチを」

「……は？」

　そんな呆けた声が口をついて出た。呼んだ。確かに、呼んだ。けれどそれは。

「俺は……妖精を……呼んだつもりで……」

　口に出すと、その間抜けさが際立つ気がした。なにを馬鹿なことを言っているんだ。いやその馬鹿なことをしようとしたのは俺なのだが。

「うん、そうじゃろ？」

　だが彼女は嘲笑することはなく、そう肯定する。

「じゃけえウチが来たんじゃけど」

「はい？」

「妖精、入りまーす」

　女性はそうおどけたように明るい声を出し、そしてまたケラケラと笑った。

　俺の思い描く妖精は、もっと神秘的な存在で、間違ってもホステスっぽい風貌はしていないと思うのだが、周辺の不思議な状況からして、もしかしてこれが正解なのか。

　わけがわからなくて頭を抱える俺をよそに、妖精、もとい、あやかママは俺が持ってきたレジ袋の中身を覗き込むと、声を弾ませる。

「やったあ、四本あるわ」

　その明るい声を聞いていると、なんだかいろんなことがどうでもよくなってきた。

　考えられるとしたら、あやかママはこの妖精の話を知っていて、それを試そうとしている馬鹿な男を見つけて、からかうことにしたのではないだろうか。人通りに関しては、もう夜中なのだし、そういうこともたまにはあるだろう、と納得した。

　というか、納得しておこう。いつまでも頭を抱えていても仕方ない。

「ありがとねー」

　ビールをそれぞれの手に持って掲げると、あやかママはにっこりと笑う。

「二本以上、いうことにしとるんじゃけど、ちょうど二本の人が多いいんよね」

　多少、不服そうにそんなことをのたまう。俺の聞いた話では、確か、500mlのビール缶を二本以上持っていくこと、ということになっていたはずだ。

「以上、なんだから二本でもいいのでは？」

「ほうよ。ほうなんじゃけどね」

　言いながら一缶をレジ袋の中に戻すと、あやかママは手に残った缶のステイオンタブを、なんの躊躇もなく開ける。プシッという音が公園に響いた。

「いただきまーす」

「……どうぞ」

　呆然としたままの俺を尻目に、あやかママはゴクゴクとビールを飲む。そしてプハーッという漫画みたいな息を吐いた。

「沁みるわー」

「そうですか……」

　ぼうっとしたままの俺のほうに視線を移すと、あやかママは小さく首を傾げた。耳元の輪っかのピアスが揺れる。

「飲まんのん？」

　そう問うて、レジ袋をちらりと見やる。

「あ、ああ、じゃあ、いただきます……」

　いただきます、ってなんだ。俺が買ってきたのに。と思いつつも、ガサガサと袋を探るとビール缶を一本取り出す。あやかママと同じようにタブに手を掛けて開けると、それと同時にこちらにビール缶が差し出されてくる。

「かんぱーい」

「……乾杯」

　戸惑いながらも少し缶を差し出して、あやかママの持っているビール缶に当てた。カシッという鈍い音がする。それから飲み口に口を当て、缶を傾け、ビールを喉に流し込む。

　そうしているうち、まあいいか、という気分になってきた。妖精だろうとホステスだろうと、どっちでも構わない。この胸の内にあるモヤモヤが吐き出せるのならば。

　そう思ってビール缶を口から離したところで、あやかママに話しかけられた。

「広島の人じゃないん？」

「わかります？」

　苦笑しながら答える。広島に来てもう十二年と長いが、特に広島弁がうつったということもない。ただ、聞き慣れはしてきた。

「うん、広島弁じゃないし、細かい発音がちょっと違うかねえ」

「大学からこっちなんですよ。そのまま就職して」

「広島弁、慣れた？」

「まあ、慣れましたね。最初はちょっと怖かったかな」

「ようそう言われるんじゃけど。広島弁、そがあに(そんなに)怖いかねえ」

「なんかちょっと怒られている気がします」

「やっぱり」

　そして、あはは、と声を上げて笑う。

　少し、気が抜けてきた。あやかママがずっとにこにことしているせいかもしれない。気を張らなくていい、とそんな気がした。

「あ、でも、広島に来てからすぐの頃、いきなり怒られたんですよ。それで余計に怖いのかもしれません」

「いきなり？　なにやらかしたん」

「お好み焼きのこと、広島焼きって言ったんです」

　そう答えて苦笑する。大学に入って、まだ周りとの距離を掴みかねていた頃の話だ。

　やはり広島に来たからには食べておいたほうがいいだろう、とは思っていた。ガイドブックを見ても、広島風お好み焼きのことを書いていないものはない。ネットで調べても、もちろんお好み焼きを勧めていないガイドサイトはない。

　なのに、どこのお店がいいのかは、よくわからない。候補が多すぎるのだ。大学の近くのアパートで独り暮らしを始めてから、あたりを歩いてはみたが、やっぱりよくわからない。そこかしこに店はあるが、どうせなら美味しいと評判のところがいい。これは地元のヤツらに訊いてみるが吉だろう、とそう思った。

　だから、授業が終わったあとの教室で、なんとなくクラスメートたちが集合している場で、俺はこう質問した。

「広島焼きって、どこのお店が美味しいか知ってる？」

　と彼らを見回して訊いたら、その中の広島県民たちは一様に眉をひそめたのだ。一瞬にして教室内がしんとなる。

　俺と同じように他県から来た人間もその場にはいたので、この空気の変わりように彼らと一緒に顔を見合わせた。

　すると一人が口を開いた。

「『広島焼き』なんてものはない」

　と、多少ふてくされたような口調で。広島風に言えば、『はぶてられた』。

「なんなんなら、そりゃあ。お好み焼きぃ言えや。せめて広島風お好み焼き、じゃろ」

　なんだかものすごく怒られたような気がして、まったく反論できずに口ごもった。

　その話をすると、あやかママはまた声を出して笑った。

「広島焼きはねえ、怒る人はものすご怒るけえねえ」

「みたいですね。でもまあそのときは、本気で怒っていたわけでもないようなんですけど」

　実際、ふてくされていたのはそのときだけで、話題が変わった瞬間ににこやかになっていたし、そいつとは今でも付き合いがある。そのあともからかうように、お好み焼き屋を見かけると、「広島焼き？」だなんて訊いたりして、わざとらしく唇を尖らせるのを見て笑ったものだった。

「ウチは最初、広島焼きがなにかわからんかったよ」

「わからなかった？」

「うん。広島焼きってなに？　知らん、思うて。観光客用の言葉なんじゃろうね」

　とりとめのないそんな話をして。わずかに訪れた沈黙の時間に、あやかママはぐいっとビールを飲んだ。

「ほいで？」

「え？」

「ウチを呼び出したのは、なんで？」

　足を組んで、ビールを持った手を軽く膝の上に乗せて。どこか遠くを見て、少しばかり口の端を上げて、あやかママはそう訊いてきた。