この星は、午前9時が戦闘開始って決まってます。──定時戦争SF：AL社・営業一課の戦い

第一章:営業一課 風巻 程時

次は守らない

午後十二時五十五分。

出撃ブリッジには、誰の声もなかった。

管制室と格納区画を隔てる防音ガラスの向こう、

蒸気の上がるブース内に三機のユニットが整列する。

芹沢。矢口。そして、風巻。

それぞれのコクピットに組み込まれた座席に、

三人は無言のまま、身体を預けていた。

草薙は、誰も乗っていない第四ブースの前に立っていた。

背筋を伸ばし、顔を上げる。

冷光を受けて浮かび上がるその輪郭は、普段よりも少しだけ硬かった。

「……全機、構造同期完了」

そう告げた声が、空気に沈む。

ガラス越し、視線を送ったその先。

芹沢は目を閉じて深く呼吸し、

矢口はコンソールの端を指先で軽く叩いていた。

風巻は、操縦桿を握ったまま動かなかった。

草薙は口を開いた。

その言葉は、選び抜かれた短い文節で構成されていた。

「今朝の天上会議で決まった。

この戦闘を最後に、セーフティは外れる」

「……つまり、これが“守られる最後”だ。

次からは、本当に命がかかる」

言い終えたあと、

風巻の手がわずかに震えていた。

握っていた操縦桿に、うまく力が入らない。

けれど、視線はまだ前を向いていた。

誰の目とも合わないまま──それでも、前だけを。

草薙は言葉を続けた。

「君たちは、ここに来るまでに訓練を重ねてきた。でも、それは“戦争”のためじゃない」

「無理に乗る必要はない。降りるなら、今。そう言える場所で、いま、聞く」

一拍の沈黙。

装備の駆動音だけが、静かに息をする。

「……君たちは、まだ乗るか？」

応答は順に返ってきた。

「──乗ります」

芹沢の声は、曇りを残しながらも、まっすぐだった。

「ちゃんと、“届けたい言葉”があるので。こんなことで立ち止まってられないから」

「……降りる柄ちゃうしな」

矢口は苦笑まじりに呟く。

画面の向こう、彼の視線だけがまっすぐだった。

「撃つ撃たんの前に、止める役がまだ残っとる。せやろ？」

最後に、風巻が静かに答えた。

「……乗ります。こわいのはまだ消えてないけど……でも、このままじゃ、誰かに押し付けるだけになるから……だから、乗ります」

草薙の表情が、ほんの少しだけ揺れた。

音にしないほどの、ほころび。

それでも──そこに確かに、ひとつの感情があった。

「……ありがとう」

その言葉は、彼らに届いたのかどうかも分からない。

届かなくていい、というように、草薙は目を伏せた。

カウントが始まった。

その声は、感情を持たない機構のものだった。

「照合安定。出撃まで──8秒。構造起動、良好」

二ノ宮は、目も動かさずそう読み上げた。

「社装ユニット、各機出撃！」

草薙が三人に許可を告げた。

静寂の中で、ユニットが光を帯び始める。

格納ブースの蒸気が揺れ、

コクピットの中に、薄く光が差し込んだ。

その光は──

ほんのわずかに、

風巻の表情を、前へ押し出していた。

午後の光は、濁った雲の膜に擦れ、鈍く滲んで

戦場の上空を覆っていた。低層ビル群の輪郭はセーフティ越しに柔らかく歪み、色も音も現実から半歩だけ遠ざかって見える。

三機の社装ユニットがビルの峡間を縫う。先頭の芹沢、右上方に矢口、中央に風巻。ブーストの尾が淡くほどけ、蒸気の筋が路地の影へ吸い込まれていく。

敵影は三つ。関節まで覆う重装甲型、抑圧的なシルエット。心理戦の仕掛けはない。ただ距離を詰め、押し潰すための作法で前進してくる。管制から二ノ宮の声が落ちる。

「敵機三、抑圧的攻撃型。接触まで二十秒。戦域安定」

波立たない声。芹沢はレスポンスもせず、先に手を打つ。両腕ユニットの展開音が短く重なり、圧縮したプレゼン資料が白い矢じりとなって射出された。

光の帯が虚空で弧を描き、先頭の敵機に突き刺さる。演算層が揺らぎ、通信リズムが乱れる。

その瞬間、敵の動きが変わった。前のめりの圧がほどけ、二機が同時に後退姿勢へ。退路を確保しながら下がる。芹沢の初撃を見て、正面突破は不利だと悟ったのだろう。

だが背を向け切らず、最後尾の一機が牽制射撃を続ける。光粒が風巻の進路に散り、視界を細かく裂く。

矢口が高度をわずかに上げ、右上から退路を削る。

「右高、抑えとく。逃げ道、細うしたるわ」

HUDに映る敵一機のシルエット。照準枠が胸部装甲に吸い付き、緑が灯る。指はいつでも引ける。訓練通り──のはずだった。

指が動かない。

グローブ越しの乾いた感触が妙に生々しい。たった数ミリの行程が、急にとてつもなく遠い。

セーフティが効いている。“守られた戦闘”だとわかっているのに、次の戦闘の影が頭をよぎる。そこにはもう守りはない。命が懸かる現実。

（撃たなきゃ──）

耳の奥で心拍が膨らみ、視界の端が暗くなる。呼吸は浅く、肺の奥まで冷たい空気が落ちない。

照準の中心、敵の光学センサーがこちらを見返す。まるで目だ。訓練場の白い壁、カチリと鳴るだけの引き金、誰も傷つかない反復。その薄い膜の向こうから“今”が迫る。

「風巻！なにやってんねん！撃てや！」

矢口の声が強く響く。だが遠い。二ノ宮が続ける。

「敵構成：空間型投射、照合照準──射線直通」

敵の砲口が光を孕み、白い閃光の予兆が生まれる。親指が震え、引き金の手前で止まる。

「くっ！避けなきゃ！」

緊張は判断も行動も鈍らせ、回避も遅れる。

――間に合わない！

眩い線が走った後、影が差す。

芹沢の機体が割り込んだ。推力を無理に盛り、風巻の正面へ。複層シールドが展開し、光を胸板で受け止める。

セーフティ越しの衝撃音すら鈍い鐘のように腹へ響く。シールド表面にひびが走り、継ぎ目から蒸気が吐き出される。

HUDに赤が点滅──「芹沢機・左側装甲損傷／数値上昇」。

息が止まる。守られたという事実が重く落ちる。背骨の内側が熱くなる。

「間に合わん距離やけど……当てる」

矢口の声と同時に、長距離から細い光が走る。敵の肩関節が弾け、推力が崩れる。残る二機は護衛を失った瞬間に退却へ舵を切っていく。

退路は、矢口が狭めていた方向。二条の尾が影に吸い込まれ、反応が消える。

「交戦終了。芹沢機、左側損傷率四八％。帰投推奨」

二ノ宮の声で音が戻る。風巻はようやく引き金から指を外し、操縦桿を握り直す。汗でグローブが重い。

帰投ルートの誘導灯が点滅する。芹沢機の肩装甲は歪み、蒸気が輪郭を曇らせていた。矢口機は後方で無言のまま砲身を冷やしている。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

帰投した格納区画は乾いて冷たく、セーフティの膜が剥がれると金属の匂いが鋭く刺す。ハッチが開き、梯子を降りる音がやけに響く。

芹沢がヘルメットを外し、真っ直ぐこちらへ。左肩は削れ、フレームが露出している。歩みは揺れず、距離で止まる。

「……ごめ──」

言い切る前に頬を打たれた。音が白壁に跳ね返る。痛みよりも、その音の清潔さが胸を刺す。

「心ここに在らずなのは、わかってた」

芹沢の声は震えているのに、言葉は真っ直ぐだ。

「でもね。戦闘中は、勝つか負けるか、どっちかしかないの」

視線を落としかけて、やめる。逃げれば壊れる気がした。

「次からは──命、懸けることになるかもしれない」

「さっきのが本当に撃ってくる構成だったら、あなたは……ここに立ってないのよ」

その「あなたは」だけが弱くなる。想像が差し込んだのだ。芹沢は瞬きを一度だけ挟む。

「私たちも……怖いの。でも、“次”は、それじゃ済まないの」

涙が光を帯びて溜まり、落ちずに留まる。矢口は端で見て、すぐ視線を逸らす。草薙は背を向けたまま。

風巻は声が出なかった。

喉の奥に、もう一枚の膜が張られているみたいだ。悔しさと情けなさが沈殿し、それなのに胸を押し上げて痛い。

思い出すのは、あの一秒。セーフティ下でも撃てなかった自分。臆病が幕の向こうにいた。芹沢はきっと、それを見抜いていた。

「……ありがとう、ございます」

やっと絞り出した感謝の気持ちは小さな声だった。

芹沢は首を振る。許しではなく、肩の力を抜く合図のような。

「次は、守らないから」

残酷ではない。ただ責任だけを戻す声。

二ノ宮が淡々と整備指示を告げる。矢口が砲身を指で弾き、乾いた音が響く。格納区画の奥、開いたシャッターから外光が伸びていた。

曇天の光は淡く、広がらない。それでも確かにそこにある。

風巻は深く息を吸う。今度は肺の底まで冷たい空気が届く。膜が少し薄くなる。

答えはまだわからない。次の戦場の中でしか見えてこない。けれど、それでいい。今日の教訓を得られたのだから。

光が靴の縁を照らす。

芹沢は目を拭かず、矢口は何も言わず、草薙は背中のまま。二ノ宮はログを閉じる。誰も抱きしめず、誰も突き放さず、各々の位置で次の一歩を待っていた。

頬の熱が引く前に、もう一度深呼吸する。冷たい空気の中、胸の中心だけが少し暖かい。光は弱い。けれど、消えてはいない。

セーフティは外れる。音は強くなる。輪郭は鋭くなる。そこで自分が何をするのか──そのために、グローブを握り直した。

――もう迷わない

誰にも示さず呟く。換気扇が回り、薄い蒸気を攫っていく。光は、さっきよりわずかに濃く見えた。