パレード
本を借りてエントランスの休憩スペースにゆく。
そこでは克也が私を待っていた。克也はフリマ仲間で、数少ないオカルトを語る仲間でもある。
克也は私にホットミルクティーのペットボトルをくれた。
「ありがとう。」
私の挨拶に克也は笑って最近の地方ニュースを語ってくれた。それから、私の休日の不思議な話を聞いてくれた。
「ねえ、剛は結婚したらどんな家庭をもったと思う？」
私は質問した。のんびりと楽しいスローライフの話を聞けるのを期待して。
が、克也は冷たい顔で面倒臭そうに私を見る。
「いや、結婚なんてしませんよ。あの人、そういうの、面倒臭い人でしょ？」
克也の顔にリアルを見た気がした。胸が痛くなるほど、剛の人柄を言い当てているように思えた。
そして、長い、作家生活で、剛を美化しすぎていた自分を見た気がした。
「そうだよね。でも、せめて、小説では平凡な日常を想像してみたかったのよ。そういう公募がもうすぐあってね、」
そこで言葉が詰まった。これは言い訳だ。私は、まだ、剛が死んだことを上手く処理できずにいるのだ。
明日はいつでも当たり前にあって、それはある程度、自分でコントロールできるものだと信じていた。
だから全く会えないまま、ある日突然、剛が消えた事を何処かで受け入れられずにいる。
それは、小説の未完を抱えたまま、呆然と立ち尽くすような現状を、自分を騙してでもなんとかしたいとする行動に影響をしていた。
《生きてる？》 返信が遅い時のいつものメールの書き出しだった。
《生きてるよ》 その短いメールが、奴の最後のメッセージになった。
言葉で金を稼ごうと、何年も頑張った私の、忘れられない汚点になった。
生きてる なんて、簡単に使う言葉ではなかったのだ。特に、年配になったら。
反省も後悔も沢山抱えている。だから、小説だけでもなんとか、いい感じに終わらせたかった。
嘘でも、夢の世界で、叶わなかった夢を、想いを昇華させたかった。
「別に、平凡なんて、人それぞれでしょう？世界の不思議を解明する。それが、我々の日常じゃないですか。」
克也に言われてギョッとした。は？我々って、私も？
「そうかな？」
曖昧に答えながら、私は違うと心の中ではキッパリ言ってやる。
「そうですよ。それに、いつもそんな話を皆でしていたし、その時の様子を思い出しても、希和さんは卯月さんの活動を応援してたと思いますよ。だから、その、『法王の夢』も、オカルト的なメッセージだと思います。」
克也はキリッと言った。いや、アンタがいない時はアイドルの話とかビーズの話とかしてるし、剛、男性アイドルも好きだった。
「そうだろうか(T-T)」
「そうですよ。それしか考えられませんよ。最近、ネットで話題の2025年7月滅亡説、見た事ありませんか？
最後の法王が、今年、しかも、話題の7月を前に亡くなる。こんな偶然、そうありませんよ。」
克也、前のめりである。
「7月、また、滅亡するの？これで何度目よ、今回は、私、そんな記事、読まないわよ。それに、」
ああ、最近は2020年の3月だったか。マヤ暦の計算違いとかで、その日に滅亡するとか噂があった。超新星爆発をベテルギウスがするんだと言われていた。ベテルギウスは現在も爆発する事もなくオリオン座に輝いている。
「いやいやいや、今回は、何か、あるかもしれませんよ。とにかく、避難場所と食料は備蓄しておいた方がいいと思いますよ。」
克也、粘る。
「う、うん。まぁ、夏の為にソーメンは少しづつ貯めてるよ。米、高いし。」
無難に答える。克也はため息をつく。
「何言ってるんですか。今回は、本当に危ないんですよ！東海地震とか、隕石が落ちてくるって言われてるんですよ！！」
克也が叫ぶ。
「…それ、もう、食料備蓄とかしてるレベルでは無いと思うわ。」
私は呆れた。呆れながら、20世紀末の隕石落下の映画を思い出していた。
隕石が落ちる設定は、人類滅亡カテのテンプレ上位に上げられる。
10代の時もも、20代の時も、隕石滅亡のロマンに怖がりながらも酔った。
その日、あなたは誰と過ごしますか？
このセリフは世紀末少女の夢を誘った。
「確かに、簡単な事じゃないと思います。もしかしたら、富士山も爆発もあるかもしれません。」
「ば、爆発？噴火じゃなくて？」
少しからかう。が、克也は負けていない。
「そうですね、爆発するかもしれません。それくらいの何かが起こる可能性があるんですよ。」
克也は大真面目に私を見る。
「は、はは。そうなんだ。すごいね。ハルマゲドンがやってくるんだ。でも、富士山の爆発なら、ローマ法王より、日本の神様がなんか発信してくるんじゃないの？」
思わず叫ぶ。でも、それが懐かしかった。克也は、からかう私を困った人を見るように見下した。
「今回は、本当に大変です。8月にパレードがあるんですよ！」
「は？盆踊りではなく？」
思わず壁の掲示板を探す。外国人が増えたとは思ったけれど、とうとう私の地区も盆踊りが駆逐されてパレードが始まるのか。
そちらの方がショックだった。が、ガッカリばかりもしていられない。
克也はヤレヤレ顔で、少しバカにしたようにため息をついてから、言った。
「惑星直列が8月にあるんです。6000年に一度の。」
「はああああ？」
私は叫んだ。惑星直列って、それなによ！いやいや、惑星直列、何百年に1度とかの珍しい現象でしょ？でも、私、見た、前の惑星直列！エルフでもロリババァでもないけれど！
私、その時、地球に生きてた。
当時、理科の先生が、何百年に一度って言ってたもん！
ボイジャーはスイングバイをしたんだからっ。あの世紀のイベントは、惑星直列あってこそなんだもん！！！
惑星直列はあった。うん、NASAの人も、きっと私に味方してくれる、ハズ。
そんな文句を言う私に、克也は静かに説明する。
「2025年8月。7惑星が片側に集まるんだ。これは地球から見た見かけの惑星直列だけれど、明け方、空に7惑星が集まるその光景を、天文ファンはパレードと呼ぶ。1982年のものとは違うが、占星術的には地球からの見かけの惑星直列の方が意味があると、俺は考えている。」
『7』 予言関係を調べていると、ありがたさが消える、黙示録に登場回数のある数字。
ああ、なんだか、本当に嫌な予感がする。
私の完結はどっちだ？
