7/50

第7話 : 最初の声

　赤いメッシュが、人混みの中に消えていった。

　わたしはまだベンチに座っていた。へこんだ缶コーヒーを両手で握ったまま。心臓がうるさい。さっきの酔った男の指先が、まだ視界にちらついている。でもそれよりも、あの子の声のほうが強く残っていた。

　「また来るなら、もうちょっと奥。タワーの裏のローソンの前」

　場所の名前じゃない。地図に載っていない。でも、わたしにだけ渡された座標みたいなもだった。

　缶コーヒーはもうぬるくなっていた。アルミの冷たさが消えて、わたしの手の温度と同じになっている。二十三時を過ぎていた。終電にはまだ間に合う。立ち上がって、新宿駅に向かえばいい。電車に乗って、埼玉に帰って、ベッドに潜って、天井の罅を数えれば、この夜は終わる。

　いつもの夜に戻る。

　足が動かなかった。

　帰りたくないのではなく、まだ動きたくなかった。この場所に留まっていたいのでもなく、ただ、あの声を反芻していたかった。「あそこのほうが安全だから」。安全。わたしの安全を気にかけてくれた人がいた。名前も知らない人が。

　十分くらい、座っていたと思う。

　立ち上がった。缶コーヒーをゴミ箱に捨てた。リュックの紐を肩にかけ直した。

　新宿駅の方向は、右だ。

　わたしの足は、左に向かった。

　歌舞伎町タワーの裏。ローソンの看板が、暗い路地の奥で青白く光っている。

　店の前に出ると、自動ドアの横、アスファルトの上に四、五人の若者が座っていた。コンビニの灯りに照らされた輪郭。誰かがスマホをいじっている。誰かが缶ジュースを飲んでいる。低い声で話しているけど、何を言っているかはここからでは聞こえない。

　その中に、赤いメッシュが見えた。

　わたしは五メートルくらい手前で立ち止まった。近づけない。声が出ない。さっきベンチで助けてもらったのに、今さらのこのこ行くのは図々しい気がした。何と言えばいいのかもわからない。「さっきはありがとうございます」？　それだけ言って、どうする？

　帰ろうか。やっぱり帰ろう。ここにいる理由がない。

　踵を返しかけたとき、声が飛んできた。

「あ、さっきの子。来たんだ」

　赤いメッシュの子が、こちらを見ていた。片手を軽く上げている。笑ってはいないけど、拒絶の顔でもない。「こっちおいで」と手招きをしている。

　わたしの足は、また動いた。自分の意思なのか、あの手招きの力なのか、よくわからない。コンビニの灯りの中に、一歩、また一歩。

「そこ座りな」

　赤いメッシュの子が、自分の隣のアスファルトを手で叩いた。わたしは言われるまま座った。コンクリートが冷たい。六月の夜なのに、地面は思ったより温度が低かった。お尻にその冷たさが伝わってくる。

「わたし、ルカ。あんたは？」

　名前を聞かれた。名前。瀬川凪沙。中学で笑われた名前。高校で消えかけた名前。でもここでは、まだ何の意味もついていない名前。

「……凪沙」

「なぎさ。いい名前じゃん」

　いい名前。

　そう言われたのは、いつ以来だろう。母さんがつけてくれた名前。「波が穏やかでありますように」という意味だと、小さい頃に聞いた。中学のグループLINEでは「なぎさｗｗ」と笑われた。その記憶がべったり貼りついていた名前を、この子は「いい名前じゃん」と言った。何の裏もなく。何の前情報もなく。ただの感想として。

　指先がじんと温かくなった。名前を呼ばれると、輪郭が戻ってくるみたいだ。透明だった身体に、少しだけ色がつく。

「こっちはレン」

　ルカが、隣に座っている子を指さした。髪を派手に染めている。ブリーチした金髪の上にピンクのインナーカラーが覗いている。メイクが濃い。でも雑じゃなくて、丁寧に描かれたアイラインが蛍光灯の光を反射している。

「いやマジで？　新入りじゃん！」

　レンがわたしの顔を覗き込んできた。距離が近い。声のテンションが高い。

「いくつ？　高校生？」

「十六、です」

「マジで？　おれっちと同い年じゃん！　よろしくー」

　わたしは思わず少し後ろに引いた。レンは気にしていない。というか、わたしの反応を見て笑っている。楽しそうに。わたしをからかっているのではなく、純粋に新しい人が来たことが嬉しいという顔だった。

　おれっち。一人称。この子はどういう子なんだろう。男の子に見えるし、女の子にも見える。でも、どちらかを判断する必要はない気がした。レンはレンだ。

　もう一人、少し離れた場所に座っている子がいた。壁にもたれて、イヤホンをしている。片耳だけ。もう片方の耳は外してある。目は閉じているようにも見えるし、薄く開いているようにも見える。わたしが来たことに気づいているのかいないのか、わからない。

「あれはカケル。無口だから気にしないで」

　ルカがそう言うと、カケルが片耳のイヤホンを少しだけずらした。目がこちらを向く。

「……どうも」

　それだけ言って、またイヤホンを戻した。カケルの声は低くて、小さかった。でも聞こえた。わたしの「ありがとうございます」より、まだ音量があった。

　他にも二、三人いた。名前を言われたけど、覚えられなかった。情報が多すぎる。ルカ。レン。カケル。三人の名前だけが頭に残った。

　深夜零時を過ぎた頃から、グループの空気がゆるくなった。

　最初のうち、わたしはほとんど喋らなかった。座っているだけ。コンビニの灯りの下で、みんなのやりとりを聞いていた。レンがスマホで撮った動画をみんなに見せている。ルカが「それ前にも見た」と突っ込む。誰かが笑う。カケルだけが黙っている。

　たわいない会話だった。好きなアニメの話。推しのアイドルの話。「あのネカフェ、シャワー使えるのにジュース飲み放題ついて千五百円だよ」という情報交換。「今日のドンキ、ポテチ安かった」という報告。

　普通の高校生と変わらない。声の大きさも、笑い方も、スマホの持ち方も。違うのは、ここが教室ではなく歌舞伎町の路上であること。蛍光灯ではなくコンビニの看板に照らされていること。椅子ではなくアスファルトに座っていること。

　レンがコンビニのおにぎりを買ってきて、みんなに配った。

「はい、なぎさちゃんも」

　鮭のおにぎり。三角形のパッケージが手のひらに乗る。まだ冷蔵庫の冷たさが残っている。

「ありがとう」

「いいっていいって。おれっち今日バイトの日だったから、太っ腹なの」

　レンが笑う。わたしはおにぎりのフィルムを剥がした。鮭。家の冷蔵庫にもあった、母さんが握った鮭のおにぎりと同じ具材。でも味が違う。コンビニのおにぎりは塩が均一で、海苔がパリパリしている。母さんのおにぎりは塩加減がちょうどよくて、海苔がしっとりしている。

　どっちがおいしいかではなく、どこで食べるかが味を変えるのだと思った。歌舞伎町の路上で食べるコンビニのおにぎりは、家のベッドで食べるおにぎりとは違う温度を持っていた。冷たいのに、温かい。

　ルカがわたしの隣に座って、自分の分のおにぎりを食べている。ツナマヨ。

「食べれてる？」

「はい」

「敬語やめなよ。同い年のレンにまで敬語使ってるでしょ」

「癖、で」

「ま、そのうち取れるよ」

　ルカが何でもないように言った。「そのうち」。また来ることが前提の言葉だった。一回きりの訪問者ではなく、「そのうち」敬語が取れるくらい長くここにいる人間として、わたしは扱われている。

　深夜一時を過ぎた。レンは自分のスマホで配信をチェックしている。カケルはイヤホンをつけたまま壁にもたれている。他のメンバーはネカフェに移動したらしく、二人ほどいなくなった。残っているのは、ルカとレンとカケルとわたしの四人。

　レンが「寒くない？　おれっちコンビニで温かいの買ってくるけど」と言って立ち上がった。カケルも「トイレ」と言って一緒に行った。

　ルカとわたしが、二人きりになった。

　コンビニの看板が、わたしたちを照らしている。青白い光。自動販売機の低い唸りが、遠くのカラオケの音に混ざっている。

　ルカが横を向いて、わたしの顔を見た。

「なぎさ、学校は？」

　直球だった。でも、責めるような声じゃなかった。窓口の係員が「お名前は？」と聞くのと同じくらい、事務的な声。踏み込んでくるのに、踏みつけない声。

「……行ってない」

　言えた。「行ってない」。この三文字を、母さんの前では言えなかった。担任の横山先生にも言えなかった。「わかりません」とか「考えます」とか、そういう曖昧な言葉で逃げていた。でもルカの前では言えた。理由はわからない。この人が怖くないからか。それとも、この場所が教室でも家でもないからか。

　ルカは追及しなかった。

「そっか」

　二文字。それだけ。

　理由を聞かない。「なんで」と問い詰めない。「いつから」も「どうして」も聞かない。ただ「そっか」と言って、また前を向いた。自動販売機の光を見ている。

　わたしは泣きそうになった。

　涙は出なかった。でも、鼻の奥がつんとして、呼吸が震えた。「そっか」の二文字が、わたしの中のどこか深いところに届いた。

　理由を聞かれない。追い詰められない。「そっか」と受け止めてもらえる。それがどれだけ楽だったか。母さんの「いつまでこうしてるの」や、担任の「いつ頃来られそう？」や、父さんの沈黙や。そういうものの全部が、「そっか」の二文字で中和されていく気がした。

　ルカが缶ジュースの最後の一口を飲み干して、ベンチの横に置いた。

「泊まるとこある？」

「電車で、帰れます」

「始発まであと三時間くらいかな。ネカフェ行く金ある？」

　財布を確認した。千円札が二枚と小銭。行けなくはない。でも、ネカフェに一人で入ったことがない。入り口がわからない。システムがわからない。

「まあ、ここにいなよ。朝まで」

　ルカはわたしの迷いを見透かしたように言った。押しつけがましくない。「ここにいなよ」は命令ではなく、提案だった。選択肢を渡してくれただけ。行きたければ行けばいいし、いたければいればいい。

「はい」

「だから敬語」

「……うん」

　ルカが少し笑った。わたしも笑った。笑えた。歌舞伎町の路上で、深夜一時に、知り合って数時間の人の隣で。こんな場所で笑えるなんて思わなかった。

　レンとカケルが戻ってきた。レンが温かいカフェオレを二つ持っている。一つをわたしに差し出した。

「はい、新入りさん。眠気覚まし」

　受け取った。紙カップの温かさが、指先にじんわり広がる。六月の夜は蒸し暑いはずなのに、地面に座っていると身体の芯が冷えてくる。温かい飲み物が、その冷えを溶かしていく。

「ありがとう」

「だから敬語じゃないのは偉いけど、もうちょい崩していいよ。おれたちそんな偉くないから」

　レンがへらっと笑った。カケルは何も言わずに壁に戻って、イヤホンを両耳につけた。自分の世界に閉じこもっている。でも嫌な閉じこもり方じゃなかった。カケルにとってのイヤホンは、わたしにとっての布団みたいなものかもしれない。安全な場所。

　その後、四人でしばらく過ごした。レンが話の中心にいて、ルカが時々突っ込んで、カケルは黙って聞いている。わたしはほとんど喋らなかった。でも排除されている感じはなかった。四人目の椅子が、静かに用意されている感じ。座っていていいという空気。

　レンが凪沙に話を振ることがあった。「なぎさちゃんってさ、好きなアニメとかある？」。わたしは「あんまり見ない」と答えた。レンが「えー、じゃあ何してんの普段」。わたしは少し考えて「本を、読む」と答えた。レンが「おー、知的じゃん」と目を輝かせた。大げさな反応。でも嘘じゃないとわかる。レンは人の話を聞くのが好きな子だ。

　午前三時を過ぎると、さすがに眠くなってきた。レンがあくびをしている。ルカも目を閉じている。カケルは相変わらずイヤホンをしたまま壁にもたれている。寝ているのかもしれない。

　わたしも目を閉じた。アスファルトの冷たさはもう気にならなかった。背中にコンクリートの壁。ローソンの看板の光がまぶたの裏を薄く照らしている。遠くでタクシーのクラクションが鳴った。酔っ払いの笑い声が通り過ぎていった。歌舞伎町のノイズが、不思議と子守唄のように聞こえる。ノイズキャンセリングの逆だ。全部の音が入ってくるのに、うるさいはずなのに、そのざわめきの中にいると安心する。

　部屋の沈黙よりも、この騒音のほうが眠れる。おかしな話だ。

　始発の時刻が近づいていた。空が変わり始めている。黒から濃い紫へ。紫から灰色へ。ネオンの光が薄くなっていく。街が夜の服を脱ぎ始めている。

　わたしは目を開けた。首が痛い。壁にもたれて眠っていたから。隣を見ると、ルカがまだ目を閉じている。レンは起きていて、スマホをいじっている。カケルは同じ姿勢のまま壁に寄りかかっている。

　立ち上がった。足がしびれていた。

「帰る」

　自分の声が、思ったより大きく出た。ルカが目を開けた。

「ん。始発？」

「うん」

　ルカが片手をひらっと上げた。大きな身振りではない。軽い挙手。それだけの動作に、「気をつけて」と「またね」が両方入っているように感じた。

「またおいでよ」

　ルカが言った。また、だ。さっきと同じ。「もし来るなら」じゃなく「また」。わたしがまた来ることを、前提にしている。

「……うん」

　レンが顔を上げた。

「おー、帰るの？　気をつけてね。電車で寝過ごすなよ」

「ありがとう」

　カケルは何も言わなかった。目だけがこちらを向いて、すぐにそらされた。でもそれが、カケルなりの「またね」だったのかもしれない。

　ローソンの前を離れた。歌舞伎町の路地を歩いて、大通りに出る。朝の空気が冷たい。夜とは匂いが違う。六月の朝はまだ少しだけ肌寒くて、湿った空気が肌に張りつく。ゴミ収集車がどこかでエンジンをかけている音が聞こえる。ホースの水音。始発に向かうスーツ姿の人とすれ違う。

　夜の歌舞伎町が終わろうとしている。

　新宿駅に向かいながら、一度だけ振り返った。一番街のアーチの向こうに、まだ消えきっていないネオンがちらちら光っている。あの光の下に、ルカたちがいる。

　駅に着いて、改札を通って、ホームに降りた。始発の電車を待つ。早朝のホームにはまばらな人影。酔い覚ましのサラリーマン、早朝シフトの作業着の人。わたしはベンチに座って、スマホを取り出した。

　メモ帳を開いた。何か書きたかった。今夜のことを、言葉にしておきたかった。消えてしまう前に。

　「歌舞伎町の夜は、匂いで始まる」

　それだけ書いて、指が止まった。もう一行。

　「名前を呼ばれた。"いい名前じゃん" と言われた。それだけで、指先から温度が戻ってくる」

　メモを閉じた。電車が来た。乗り込んで、端の席に座った。車内はがらがらで、蛍光灯の白い光が目に痛い。窓ガラスに自分の顔が映っている。目の下にクマ。唇が乾いている。一晩中起きていた顔だ。でも、行きの電車のときとは何かが違う。

　表情だろうか。口元が、ほんの少しだけ緩んでいる。

　電車が動き出す。新宿の灯りが遠ざかる。ビルの光が流れて、やがて住宅街の屋根と電線に変わる。朝の光が車窓から差し込んで、わたしの膝の上に四角い光の影を作った。

　わたしは久しぶりに、「誰かに名前を呼ばれた夜」を過ごした。「なぎさ」と呼ばれた。「いい名前」と言われた。おにぎりをもらった。カフェオレをもらった。「ここにいなよ」と言われた。「またおいでよ」と言われた。

　たったそれだけのことだ。学校なら一日に何度もある種類のやりとり。でもわたしにとっては、何ヶ月ぶりかの出来事だった。

　帰りの電車は、行きよりずっと軽かった。