ネオンの下で息をする : Breathing Under Neon (居場所をなくした少女が歌舞伎町で見つけた、壊れかけの "家族" の物語)

第27話 : レンの告白

第27話 : レンの告白

　十二月の歌舞伎町は、嘘みたいにきれいだった。

　街路樹のイルミネーションが白く光っている。ビルの壁面に巨大なクリスマスツリーの映像が投影されている。ショーウインドウには雪の結晶とサンタクロース。焼き鳥の煙が冬の空気に混じって、甘いような塩辛いような匂いがする。歌舞伎町がいちばん華やかに見える季節。でもそれは表通りだけの話で、路地に一歩入れば何も変わらない。ゴミ袋と排水溝と、冬の乾いた風。

　金曜の二十一時半。区役所通り沿いのコンビニの前。

　レンが来る。今夜はレンと二人で会う約束をしていた。LINEで「話がある。金曜空いてる？」とレンから来たのは三日前。「話がある」の四文字が、レンの口調に似合わなかった。レンは普段「ねーねー聞いて」で始まる。「話がある」は、レンが本気のときの言い方。

　手がかじかんでいる。手袋を持ってこなかった。コンビニでホットのカフェオレを買って、缶を握りしめている。アルミの温度が指先に沁みる。ルカの冷たい手を思い出す。あれから一ヶ月。

　スマホの画面を見る。鶴見からのメッセージ。先週のファミレスの夜以来、三通来ている。「元気？」「寒いから気をつけてね」「今週の金曜、空いてる？」。全部、優しい言葉。全部、画面の中で光っている。

　全部、既読をつけていない。返信もしていない。ブロックもしていない。この中途半端さが、わたしを苛んでいる。ブロックすればいいのに。指が動かない。ブロックしたら、鶴見が怒るかもしれない。病院の前で待ち伏せされたように、別の場所で待ち伏せされるかもしれない。ブロックは安全じゃない。かといって放置も安全じゃない。どっちに転んでも不安が残る。

「なぎー」

　声。レンの声。軽い声。いつもの声。でも今夜は少し違う。語尾が上がっていない。

　レンが歩いてきた。黒いロングコートにニットの帽子。メイクは控えめ。通信制のスクーリングの帰りだと言っていた。教科書が入っているらしいトートバッグが肩にかかっている。

「寒くない？　おれっちもう手が死んでる」

　レンがコンビニに入って、ホットコーヒーを買ってきた。二人で缶を握って、コンビニの軒先に立つ。白い息が二つ、夜の空気に溶けていく。

「スクーリングどうだった？」

「うん、まあ。数学がクソむずい。でも英語はいけそう。おれっち、洋楽聴くからリスニングだけは強い」

　レンが笑う。いつもの笑い方。でも目が笑っていない。口元だけで笑って、目は何かを探している。わたしの顔を見ている。何かを確認するように。

「レン、話って何」

　待てなかった。レンが本題を切り出す前に、わたしから聞いた。この一週間、鶴見のメッセージを見るたびに胃が痛んでいた。誰かに話したかった。でも話す相手がいなかった。ルカは入院中。カケルは消えた。母には言えない。白石さんとの約束は来週。レンだけが、今夜ここにいる。

　レンの表情が変わった。笑顔が消えた。レンの笑顔が消えるのを見るのは、病院の廊下以来だ。あの夜、声を殺して泣いていたレンの顔。今夜の顔はあれとは違う。泣いていない。怒っている。静かに。

「場所移そう。ここだと人多い」

　レンが先に歩き出した。わたしはついていく。コンビニの光を離れて、人通りの少ないビルの裏手に入る。非常階段の下。コンクリートの壁に囲まれた、風が当たらない場所。四人で何度も来た場所。今は二人。

　レンが壁にもたれて、コーヒーの缶を一口飲んだ。息を吐いた。白い。

「なぎ、鶴見と連絡取ってんでしょ」

　心臓が止まった。比喩じゃない。本当に一拍飛んだ気がした。

「なんで」

　言いかけた言葉を、レンが遮った。

「おれ、金曜の夜にたまたまローソンの前通ったんだよ。先週。スクーリングの帰り。そしたらミキがいて、ちょっと話した。ミキが言ってた。"なぎが鶴見さんとファミレス行ってた" って」

　ミキ。ミキが見ていた。ファミレスに入るところを。鶴見と一緒に歩いているところを。ミキはまだ鶴見の近くにいる。ミキの目を通して、わたしの行動が鶴見側に筒抜けになっている。

「ミキに見られてたんだ」

「そう。で、おれはマジで焦った。なぎが鶴見と二人でいるって聞いて」

　レンの声が低い。いつもの軽快さがない。SNS用語もない。敬語でもない。ただの、真剣な声。

「レン、わたし」

「待って。先に言わせて」

　レンがコーヒーの缶をコンクリートの地面に置いた。両手をコートのポケットに突っ込んで、わたしをまっすぐ見た。

「あの人、前にもいたんだよ」

「前にも？」

「おれがトー横来たばっかの頃。一年半くらい前。別のグループにいた "カメラの人"。名前は違った。亀田とか、そんな名前だった。でもやり方が同じ。カメラ持って、"ドキュメンタリー撮ってる" って言って近づいてきて。最初は全体に声かけて、そのうち個別に話し始めて。年下の子に」

　亀田。カケルが調べた名前。カケルが「名前変えてる可能性ある」と言っていた。点と点が繋がる。鶴見恭平と亀田隆は同一人物。名前を変えて、場所を変えて、同じことを繰り返している。

「おれにも声かけてきた。"レンくん、話聞かせてよ。ご飯おごるよ" って。おれは断った。なんか嫌だったから。理由はなかった。勘っていうか」

　レンが視線を落とした。地面を見ている。缶コーヒーの底を見ている。

「断ったら、態度が変わったんだよ。急に冷たくなって、"じゃあいいよ。君には期待してたのに" って。恩着せ。断ったおれが悪いみたいな言い方。それで終わったと思った」

　レンの声が震えている。寒さのせいじゃない。

「でも、終わらなかった。別の子が——おれの知り合いの子が、あの人について行った。ご飯おごるからって。それで」

　レンが言葉を止めた。五秒。十秒。長い沈黙。

　レンが言わなかった「それで」の先。その子に何が起きたのか。わたしは聞かなかった。聞けなかった。レンの沈黙が、言葉以上に多くを語っていた。

「その子、今どうしてるの」

「わかんない。トー横からいなくなった。連絡もつかない。SNSも消えた。おれは、何もしなかった。あのとき、あの子が鶴見について行くのを見てたのに。止めなかった。おれが声を上げてたら」

　レンの目が赤くなった。泣いていない。泣かないように歯を食いしばっている。唇が震えている。17歳の口元が、力を入れすぎて白くなっている。

「だから今度は言う」

　レンがわたしを見た。目がまっすぐだった。いつものふざけた目じゃない。レンが「マジで」と言うとき、語尾が上がるのがレンの口癖。今夜の「マジで」は、語尾が落ちている。

「なぎ、鶴見はヤバい。あの人は、おれたちの "弱さ" を使う人だよ。寂しいとき、一人のとき、お腹が空いてるとき。そこに入り込んでくる。おごってくれる。話を聞いてくれる。"わかるよ" って言ってくれる。全部、罠だよ」

　罠。先週、わたしがメモ帳に書いた言葉。「優しさには二種類ある」。あのとき、わたしはもう気づいていた。気づいていたのに、ファミレスに行った。ココアを飲んだ。LINEを教えた。

「レン、わたし、LINEのID教えちゃった」

　言った。声が震えた。でも言えた。一週間、誰にも言えなかったことを。

　レンの目が大きくなった。一瞬。すぐに戻った。怒っているかと思った。でもレンは怒らなかった。

「いつ」

「先週の金曜。ファミレスで」

「返信した？」

「してない。既読もつけてない」

「ブロックは？」

「……してない」

　レンが深く息を吐いた。白い息が長く尾を引いた。

「なんでブロックしないの」

「怖くて」

「ブロックするのが怖い？」

「ブロックしたら怒ると思って。また病院の前で待ち伏せするかもしれないし」

　レンが少し考えた。缶コーヒーを拾い上げて、一口飲んで、また地面に置いた。

「なぎ。ブロックしなかったら、もっとヤバいよ」

「わかってる」

「わかってるなら、今すぐブロックしな」

　レンの声が厳しかった。普段のレンにはない硬さ。レンはムードメーカーで、場を和ませる人で、深刻な空気を冗談で溶かす人。その人が、冗談なしで、わたしに命令している。

「おれたちさ、もうガキじゃないんだよ」

　レンが言った。声が低い。

「ルカ姉がいなくても、自分で判断しなきゃ。おれもそうだし、なぎもそう。ルカ姉は病院にいる。カケルは連絡つかない。でも、おれたちはここにいる。ここにいるおれたちが、自分で決めなきゃ」

　わたしは黙って聞いていた。レンの言葉が、冷たい空気の中でまっすぐ飛んでくる。矢みたいに。痛い。でも、嘘じゃない。

「レン」

「何」

「どうすればいいかわからない」

　正直に言った。格好悪い言葉。でもこれが本当のことだった。

「鶴見さんが悪い人だってわかる。でも——ルカ姉が倒れて、カケルが消えて、レンもスクーリングで忙しくて。わたし、一人で」

　声が詰まった。喉の奥が熱くなった。涙が出そうになった。出た。頬を伝った。寒くて、すぐに冷たくなった。冬の涙は冷たい。

　レンがわたしの肩を叩いた。ぽん、と。軽く。でも確実に。

「だから言ってんじゃん。一人で抱えんな。おれに言え」

　レンの手が肩にある。コートの上からでも、レンの手の温度がわかった。温かい。ルカの手の冷たさとは反対の温度。生きている人の温度。

「おれは、前に見て見ぬふりしたことがある」

　レンの声が少し震えた。

「あの子が鶴見に、亀田に、ついて行くのを見てた。止めなかった。 "おれには関係ない" って思った。 "おれが断ったんだから、あとは自分で判断するでしょ" って。でもあの子は判断できなかったんだよ。おれと同じ16歳で、お腹空いてて、寂しくて、"わかるよ" って言ってくれる大人がいたら、判断なんかできるわけない」

　レンの声がかすれた。

「あのとき声を上げなかったことを、おれはずっと後悔してる。ずっと。毎日じゃないけど、ふとした瞬間に思い出す。あの子の顔を。あの子が鶴見と歩いていく後ろ姿を。おれが何も言わなかった、あの瞬間を」

　わたしはレンの顔を見ていた。レンの目から涙は出ていない。でも声は泣いていた。声だけが泣いている。レンの泣き方。病院の廊下では声を殺していた。今夜は逆だ。声を出して、涙を止めている。

「だから今度は言う。鶴見はヤバい。なぎ、離れて」

　「離れて」。ルカが病室で言った言葉と同じ。「離れな」。ルカは「トー横から離れな」と言った。レンは「鶴見から離れて」と言っている。わたしの周りにいる人たちが、わたしを危険から引き離そうとしている。わたし自身は、引き離される力がなかった。一人では。

「レン」

「ん」

「ありがとう」

　レンが少し目を見開いた。それから、鼻で笑った。

「おれっちに礼言うの、なぎ初めてじゃない？」

「そうかも」

「そうだよ。なぎっていっつも "ごめん" は言うけど "ありがとう" は言わないじゃん」

　そうだった。わたしは「ごめんね」は言える。でも「ありがとう」は苦手だった。感謝を言葉にすると、その人との距離が縮まる。距離が縮まると、失うのが怖くなる。だから「ありがとう」を避けていた。「ごめんね」のほうが安全だった。自分を小さくする言葉のほうが。

　でも今夜は、「ありがとう」が正しいと思った。レンがわたしのために怒ってくれている。過去の後悔を打ち明けてくれている。それに対して「ごめんね」は違う。「ありがとう」が正しい。

「ブロック、する」

　スマホを出した。LINEを開いた。鶴見恭平のトーク画面。未読のメッセージが三つ。「元気？」「寒いから気をつけてね」「今週の金曜、空いてる？」。全部、優しい言葉。全部、罠の形をした言葉。

　指が震えている。鶴見のアイコンをタップする。プロフィール画面。「ブロック」のボタン。赤い文字。

　レンがわたしの横に立って、画面を見ている。何も言わない。見守っている。

　押した。

　「鶴見恭平をブロックしますか？」

　「はい」を押した。

　画面が切り替わった。トークリストから鶴見の名前が消えた。

　消えた。

　たったそれだけのことだ。スマホの画面を二回タップしただけ。指が二回動いただけ。それだけのことが、一週間できなかった。一人では。

「できたじゃん」

　レンが言った。声が柔らかくなっていた。さっきの厳しさが溶けて、いつものレンに戻りかけている。

「ブロックひとつで安全になれるわけじゃないけどさ」

「うん。わかってる」

「でも、最初の一歩でしょ。ルカ姉がいなくても、なぎは自分で動けた」

「レンが背中押してくれなかったら、動けなかったよ」

「それでいいじゃん。一人で全部やる必要ないっしょ。困ったら言えってルカ姉が言ってたじゃん。おれに言え。なんならカケルにも言え。あいつ返信遅いけど」

　レンが笑った。今度は目も笑っている。さっきまでの張り詰めた空気が、少しだけ緩んだ。

「カケル、連絡つかないんだけど」

「あー、あいつ充電切れてるだけかもよ。ネカフェのコンセント壊れてて、って前に言ってた」

「そういう理由？」

「たぶん。深い理由がないのがカケルっぽくない？」

　笑った。わたしも笑った。久しぶりに、誰かと一緒に笑った。寒い路地裏で、缶コーヒーを握りしめて、笑った。十二月の夜に。イルミネーションの光が、ビルの隙間から漏れてきている。白い光。きれいだけど冷たい光。でも今は、レンの隣にいるから、少しだけ温かい。

「なぎ」

「ん？」

「鶴見のこと、白石さんにも話しな」

　白石さん。来週、事務所に行く約束をしている。

「話すつもり。来週行く」

「マジ？　いいじゃん。おれも白石さんには一回会ったことあるよ。夜回りで。あの人は、まともだった。押してこないっていうか。"NO" って言っても怒らない人」

　レンの「まとも」という評価。トー横を何年も経験してきたレンが「まとも」と呼ぶ大人。それは、「おごらない」「追いかけてこない」「断っても怒らない」人のこと。普通の世界では当たり前の条件が、この街では貴重品になる。

「ルカ姉にも話す？」

　レンが聞いた。わたしは少し考えた。

「鶴見のことは話す。ミキのことも。でも……LINEを教えちゃったことは、言えないかもしれない」

「なんで」

「ルカ姉に心配かけたくない。今、やっと身体が回復してるところだし」

　レンが首を傾げた。

「なぎさ、それ、おれに言えてなかったのと同じじゃない？」

　刺さった。レンの言葉が、胸の真ん中に刺さった。

「一人で抱えて、一人で判断して、一人で間違える。そのループ、もうやめなよ。ルカ姉に心配かけたくないのはわかるけど、心配させないことと、嘘つくことは違うでしょ」

　レンの声は穏やかだった。さっきの厳しさとは違う。諭すような、でも押しつけない口調。白石さんの話し方に少し似ている。レンがいつの間にか、こういう話し方ができるようになっている。

「ファミリーのルール、覚えてる？　ルカ姉が作ったやつ」

「困ったら言う。見捨てない。ヤバいときだけは嘘つかない」

「そう。今がそのヤバいときでしょ。ルカ姉にも言いな。全部。怒るかもしれないけど、ルカ姉はそういう怒り方する人じゃん。心配して怒るタイプ。それは愛情っしょ」

　愛情。レンがその言葉を使ったのを、初めて聞いた。

「レン、なんかいいこと言うじゃん」

「おれっちだっていいこと言うときあるっしょ。なめんな」

　レンが缶コーヒーを飲み干して、空き缶を潰した。ぐしゃ、と金属が折れる音。レンの手の力。

「あとさ、なぎ」

「何」

「おれたち、もうここに長くいないほうがいいよ。二人とも」

　レンの声が静かだった。路地裏の暗がりの中で、レンの顔がイルミネーションの反射光に照らされている。片側だけが白く光って、片側が影になっている。光と影が半分ずつ。

「この街は好きだった。今でも嫌いじゃない。でも、ずっといる場所じゃない。おれは通信制を卒業する。なぎは白石さんに相談する。ルカ姉は病院で回復してる。カケルは充電切れてるだけ。おれたちは、ちょっとずつ、ここから出ていくんだと思う」

　レンの言葉が、十一月の路地裏に消えていく。いや、十二月だ。もう十二月。あと少しでクリスマスが来て、年が明ける。季節は進む。わたしたちも進まなきゃいけない。進むのが怖くても。

「おれ、行くわ。終電やばい」

　レンが壁から身体を離した。トートバッグを肩にかけ直す。

「なぎ、帰りの電車で鶴見のこと考えなくていいからね。もうブロックした。終わり。次のこと考えな」

「次のこと？」

「白石さんに会うこと。ルカ姉に話すこと。学校のこと。全部、次。鶴見は終わった話。終わった話に脳みそ使うの、もったいないっしょ」

　レンが手を振った。「じゃーね」。軽い声。いつものレンの声。でも中身が違う。一時間前のレンと、今のレンと、同じ声なのに重さが変わっている。レンが背負っているものの重さが、声に混じっている。

　レンが角を曲がって見えなくなった。わたしは一人で路地裏に立っている。缶コーヒーの空き缶が二つ、地面に並んでいる。

　スマホを見た。LINEのトークリスト。鶴見の名前がない。消えている。ブロックしたから。画面の上にはルカ、レン、カケルのグループトーク。その下に母。その下に弟の陸。

　鶴見がいなくなったトークリストは、すっきりしている。一つ名前が減っただけなのに、スマホが軽くなった気がする。気のせいだ。スマホの重さは変わらない。でも、持つ手の力が少しだけ緩んでいる。

　駅に向かう。歌舞伎町の表通りに出る。イルミネーションが光っている。クリスマスの飾り。幸せの相場がいちばん高い季節。わたしには買えない幸せ。でも今夜、レンがくれたものがある。言葉と、怒りと、「おれに言え」という約束。それは買えないし、売っていない。この街のどこにも。

　電車に乗った。窓際の席。ガラスに映る自分の顔。泣いた後の顔。目が腫れている。でも、先週の金曜の顔より、少しだけましに見える。先週は鶴見の「ありがとう」が胃の中で石になっていた。今夜は、レンの「離れて」が胸の中で灯っている。同じ言葉を受け取っても、誰から受け取るかで重さが変わる。

　メモ帳は開かなかった。今夜は書くことがない。書く代わりに、考えている。来週のこと。白石さんの事務所に行く。全部話す。鶴見のこと。ファミレスのこと。LINEのこと。ブロックしたこと。ルカのこと。自分のこと。

　ルカにも話す。レンが言ったように。全部。心配をかけたくないから黙っている、は嘘と同じだ。ルカが作ったルール。「ヤバいときだけは嘘つかない」。今がそのヤバいとき。

　家に着いた。玄関を開ける。リビングから母の声。「遅かったね」。いつもの声。いつもの溜息。でも今夜は「ごめん」と言う前に、別の言葉が出た。

「ただいま」

　母が少し驚いた顔をした。わたしが「ただいま」を言うのは珍しい。いつもは「ごめん」か「うん」で済ませていた。「ただいま」は、ここが帰る場所だと認めている言葉。まだ完全にはそう思えない。でも、言ってみた。

　自室に入る。天井の罅。三本。ベッドに座る。

　スマホを見る。鶴見のメッセージはもう来ない。ブロックした。レンが背中を押してくれた。

　レンが背中を押してくれなかったら、わたしはもう少しだけ深い場所に落ちていた。鶴見の「わかるよ」がもう少しだけ心地よくなって、ファミレスがもう一回増えて、そのうち「動画の撮影に協力してくれない？」と言われて……その先を想像すると、指先が冷たくなる。

　ブロックひとつで安全になれるわけじゃない。鶴見は新しいアカウントを作れる。直接会いに来ることもできる。でも、ブロックは「わたしはあなたを拒否する」という意思表示だ。先週は「いりません」と言えた。今夜は「ブロック」を押せた。小さなことの積み重ね。ルカが名刺を受け取ったように。白石さんに電話をかけたように。

　来週、白石さんに会う。

　そしてルカに会いに行く。病室に。名刺を持って。

　ベッドに横になった。目を閉じた。瞼の裏に、レンの顔が浮かぶ。厳しい顔。泣きそうな声。「だから今度は言う」。レンが過去の後悔を、わたしのために使ってくれた。あの後悔があったからこそ、今夜のレンはわたしに「離れて」と言えた。

　傷は、使い道がある。痛みの記憶は、誰かを守るための材料になる。レンがそれを見せてくれた。

　ルカ姉に会いたい。名刺を渡したい。「白石さんに連絡してみない？」と言いたい。来週、必ず。