ネオンの下で息をする : Breathing Under Neon (居場所をなくした少女が歌舞伎町で見つけた、壊れかけの "家族" の物語)

第12話 : 仮の家族

第12話 : 仮の家族

　七月の歌舞伎町は、匂いが濃い。

　梅雨が明けて、夏が本気で始まった。アスファルトが昼間の熱を溜め込んで、夜になっても吐き出し続けている。その熱に、生ゴミの匂い、換気扇から漏れる油の匂い、すれ違う人の香水、排水溝の湿気、ぜんぶが混ざって、「歌舞伎町の匂い」になっている。

　この匂いを初めて嗅いだのは六月の頭だった。あのときは「テレビと違う」と思った。今はもう慣れた。慣れるどころか、新宿駅の改札を出た瞬間にこの匂いが鼻に届くと、身体の力が抜ける。帰ってきた、という感覚。

　歌舞伎町に通い始めて、一ヶ月半が経っていた。

　ローソンの前。いつもの場所。ルカが壁にもたれて缶ジュースを飲んでいる。レンが隣にしゃがんでスマホをいじっている。カケルは少し離れた電柱の根元で、イヤホンをして目を閉じている。

　わたしがルカの横に座ると、ルカが缶ジュースをもう一本差し出した。

「はい。カルピスソーダ」

「ありがとう」

「今日さ、提案があるんだけど」

　ルカがプルタブを鳴らしながら言った。レンが顔を上げる。カケルはイヤホンをしているから聞こえていない。ルカがカケルの足を軽く蹴った。カケルが片耳だけ外す。

「四人で飯食わない？　ちゃんとした席で」

「ちゃんとした席って？」

　レンが聞き返す。

「ファミレス。ここからちょっと歩いたとこに二十四時間のやつあるじゃん。あそこ」

「え、金あんの？」

「ドリンクバーだけなら安いでしょ。あとはまあ、なんか一品ずつ頼もうよ。おれっちポテト食べたい」

　レンがすぐにノッた。カケルは黙ったまま、でもイヤホンを外したほうの耳をルカのほうに向けている。それがカケルの「聞いてる」のサインだ。

「なぎも行くでしょ？」

　ルカがわたしを見た。

「行く」

　四人で歌舞伎町を歩いた。路地を抜けて、少し離れた通りに出る。居酒屋の呼び込みの声、カラオケの看板、ホストクラブの入口から漏れるシャンパンの匂い。七月の夜は歩いているだけで汗が首筋を伝う。ルカが先頭を歩いて、レンがその横で喋って、カケルが最後尾で、わたしはその間にいる。いつもの隊列。

　ファミレスのドアを押した瞬間、冷房の風が顔を撫でた。

　店内は明るい。蛍光灯の白い光。歌舞伎町のネオンとは別種の光で、こっちのほうが目に痛い。ファミレスの匂い。コーヒーとハンバーグとエアコンのフィルターが混ざった、どこか懐かしい匂い。

　深夜一時のファミレスは空いていた。奥のボックス席に通される。テーブルを挟んで四人が座る。ルカとレンが向かい合って、わたしとカケルが向かい合って。

　四人でテーブルを囲むのは、実は初めてだった。

　いつもは歌舞伎町の路上で、地面に座って、コンビニのおにぎりを食べている。テーブルがあって、椅子があって、メニューがあって、店員が「ご注文はお決まりですか」と聞いてくる。そういう場所で四人が揃うのは、これが最初だ。

「なんか変な感じ」

　レンが笑いながらメニューを開いた。

「何が」

「だって、おれたちがファミレスって。普通の高校生みたいじゃん」

　ルカが鼻で笑った。

「普通でしょ。ドリンクバー頼むだけの貧乏客だけど」

　ドリンクバーを四人分と、ポテトと、チーズインハンバーグと、コーンスープを注文した。全部で二千円ちょっと。四人で割ると一人五百円くらい。それでもわたしにとっては贅沢だった。

　ルカがドリンクバーに立って、メロンソーダを山盛りに注いで帰ってきた。レンが「それ子どもじゃん」と笑って、自分はカフェオレを選んだ。カケルは烏龍茶。わたしはアイスティー。

「あんたら、飲み物で性格出るね」

　ルカがメロンソーダをストローでかき混ぜながら言った。

「メロンソーダが何の性格なの」

「派手好き」

「自覚あるの」

「あるよ。で、カフェオレはおしゃれぶりたい系」

「ひどくない？　おれっちはナチュラルにおしゃれなんですけど」

　レンが胸を張る。ルカが「烏龍茶のカケルは？」と振ると、カケルが小さく答えた。

「……何でもいい」

「何でもいいが烏龍茶になるの、いちばんカケルっぽい」

　レンが笑った。カケルは無表情だけど、口の端がかすかに動いた。笑っている。たぶん。

「なぎのアイスティーは？」

　ルカがわたしを見る。

「わかんない。何の性格だろう」

「アイスティーはさ、ちょっと大人ぶってるけど実は甘いもの好き、って感じ」

「当たってるかも」

　ポテトが来た。四人で手を伸ばす。塩味の熱いポテトをつまみながら、たわいない話をした。レンがSNSで見つけた変な動画の話。カケルが新しく見つけた音のサンプルの話。ルカが先週食べたラーメンが不味かった話。わたしは聞いていて、時々笑って、たまに一言入れた。

　ファミレスのテーブルの上に、わたしたちの時間が流れていた。路上のコンクリートの上とは違う。柔らかい椅子。温かい照明。注文すれば飲み物が出てくる。当たり前のことが、当たり前じゃなかった。

　チーズインハンバーグが来た。ナイフで切ると、中からチーズがとろっと溢れた。

「うわ、おいしそう」

　レンがスマホで写真を撮る。

「映え」

「映えじゃねえよ。食え」

　ルカがフォークでハンバーグの端を切り取って、カケルの前に置いた。カケルは黙って食べた。ルカはこういうことをさりげなくやる。カケルが自分から「食べたい」と言えないことを知っていて、聞かずに分ける。

　わたしにもルカがコーンスープを回してくれた。

「なぎ、あんた今日ほとんど食べてないでしょ」

「食べたよ。おにぎり」

「おにぎり一個で足りるわけないじゃん。これ飲みな」

　紙カップのコーンスープは温かかった。七月の夜に温かいスープは少し暑かったけど、胃に染みた。

　ポテトが空になり、ハンバーグも消え、ドリンクバーの三杯目に突入した頃。

　ルカがメロンソーダのグラスをテーブルに置いて、少し改まった顔をした。

「ねえ、ちょっと真面目な話していい？」

　レンの手が止まった。カケルが顔を上げた。わたしもストローから口を離した。ルカが「真面目な話」と前置きするのは珍しい。いつもは何でも軽い調子で切り出す人だ。

「うちらさ、もう "ファミリー" でしょ」

　ファミリー。ルカの口から出たその言葉を、わたしは静かに受け止めた。

「ファミリーって何、ヤクザ？」

　レンが即座にツッコんだ。ルカが「違うわ」と返す。

「家族って意味。うちの家族はクソだったけど、ここの家族は自分で選んだやつ」

　ルカの声は軽かったけど、目は笑っていなかった。本気で言っている。わたしにはわかった。ルカが「クソだった」と一言で片づけた家族のことを、わたしは少しだけ知っている。父親の暴力。母親の沈黙。保護所からの脱走。長袖の下の傷痕。あの夜、ルカが断片的に話してくれたこと。

「家族ね」

　レンがカフェオレのカップを両手で包んだ。

「おれっちの家族は、クソとまでは言わないけど、無理だった。地元が無理。空気が無理。おれがおれでいられなかった」

　レンは普段の軽い口調のまま言ったけど、その「無理だった」の三文字に重さがあった。レンが地元について話すのはあまりない。SNSやメイクの話ばかりするレンの、その手前にある景色。

　カケルがイヤホンを両耳とも外した。珍しい。

「……家に、誰もいない」

　短い。でもカケルが自分から喋った。それだけで、この場が特別だとわかる。カケルの「誰もいない」は、物理的に人がいないという意味と、心理的に誰もいないという意味と、たぶん両方だ。

　三人がわたしを見た。わたしの番だ。

「わたしは、学校が無理」

　言えた。一言だけ。でも十分だった。学校が無理。それ以上の説明は必要なかった。ここでは「無理」と言えば、誰も理由を聞かない。「そうなんだ」で終わる。

　四人が互いの傷を知った。でも、掘り下げなかった。「なんで？」も「かわいそう」も「大丈夫？」もなかった。ここではそうなんだ、で済む。理由を追及されない。それが、わたしたちのルールだった。

　ルカがテーブルに肘をついた。

「で、うちら四人で、なんかルール作ろうよ。ファミリーのルール」

「裏切らないとか？」

　レンが言った。ルカが「そんな重いのじゃなくて」と首を振る。

「たとえば——困ったら言う。見捨てない。嘘はつかない。そのくらいでいい」

　カケルが小さく口を開いた。

「……嘘つかないのは無理じゃね」

　ルカが一瞬きょとんとして、それからレンと同時に笑った。わたしも笑った。カケルの指摘は正しい。わたしたちは全員、誰かに嘘をついてここにいる。わたしは母さんに。レンは地元の誰かに。カケルは親に。ルカは、嘘をつく相手すらいないのかもしれないけど。

「じゃあ修正。"ヤバいときだけは嘘つかない" に」

　ルカが人差し指を立てた。

「ヤバいときって？」

「死にそうなときとか。金なくて飯食えないときとか。危ない大人に捕まりそうなときとか。そういう、マジでヤバいとき。そのときだけは、かっこつけないで言え」

　ルカの声が少しだけ低くなった。経験から出た言葉だ。ルカ自身が「ヤバいとき」に嘘をついた過去があるのだと、声のトーンで伝わってきた。

「三つね」

　レンが指を折って数えた。

「一、困ったら言う。二、見捨てない。三、ヤバいときだけは嘘つかない。おっけー。おれっち賛成」

　カケルが頷いた。イヤホンを外したままの耳が、四人の声を全部拾っている。

「なぎは？」

　ルカがわたしを見た。

「賛成」

　声に出した。小さかったけど、出た。ルカが笑った。レンが「じゃあ決定ー」と手を叩いた。

　ファミレスのボックス席で、わたしたちは「ファミリー」になった。血の繋がりはない。住所も違う。年齢もバラバラだ。共通しているのは、どこかで「無理」になって、この街に流れ着いたということ。

　「家族」という言葉に、わたしは複雑な感情を持っていた。わたしの本来の家族。母さん、父さん、陸。壊れてはいない。壊れてはいないけど、噛み合わなくなっている。歯車が一つずれたまま回り続けている機械みたいに、動いてはいるけど正しく動いていない。

　「自分で選んだ家族」。ルカがそう言ったとき、わたしの中で何かが緩んだ。選べるのだ。どこに属するかを。誰と一緒にいるかを。学校では選べなかった。クラスも席順も先生も、全部決められていた。家族も選べない。生まれた場所、育った家、血の繋がり。全部、最初から決まっている。

　でもここでは選べる。わたしはルカを選び、レンを選び、カケルを選んだ。三人もわたしを選んでくれた。その相互の選択が「ファミリー」なのだとしたら、それは学校のクラスよりも、血縁の家族よりも、確かな繋がりかもしれない。

　かもしれない。

　でも、わたしの中には微かな不安もあった。コンクリートの上に建てた家は、嵐が来たら壊れるんじゃないか。ファミレスのテーブルの上で交わした約束は、ファミレスを出たら溶けるんじゃないか。この温かさは、一時的な幻なんじゃないか。

　わたしは知っていた。壊れるものを。学校の友情は壊れた。家族の会話は壊れた。壊れないものなんかない。

　それでも、壊れるかもしれないと知りながら、ここにいたいと思う自分がいた。壊れたときのことを考えるより、今この瞬間の温かさを選ぶ自分がいた。

　ファミレスを出たのは、午前三時過ぎだった。

　外に出ると、夜の空気がまとわりついてきた。店内の冷房で冷えた身体が、一瞬で汗ばむ。七月の深夜は、昼間の熱をそのまま残している。

「いやー、食った食った」

　レンが伸びをした。ポテトとドリンクバー三杯で「食った」と言えるレンの胃袋が少し羨ましい。

「来月もやろうよ。月一ファミレス」

「金あるの」

「バイトする。たぶん」

「たぶんかよ」

　ルカがレンの後頭部を軽く叩いた。カケルが少し離れた場所でイヤホンを片耳だけ戻している。

　四人で歌舞伎町に戻る道を歩いた。裏通り。居酒屋の看板がまだ光っている。ゴミ袋が積まれた路地。酔って壁にもたれている人。そういう景色の中を、四人で並んで歩く。

　わたしは四人の影を見ていた。街灯の下で、四つの影がアスファルトに伸びている。長い影、短い影、揺れる影。透明人間には影がない——前にメモ帳に書いた言葉が頭をよぎった。でも今、わたしには影がある。四人分の影が、同じ方向に伸びている。

　この四人でいるとき、わたしは透明じゃなくなる。名前を呼ばれる。話を聞いてもらえる。意見を求められる。「なぎはどう思う？」と聞かれる。それは学校で失ったすべてだった。教室ではわたしの意見なんか誰も聞かなかった。ここでは聞かれる。ここでは、わたしは存在している。

　歌舞伎町タワーが見えてきた。ガラスの外壁にネオンが反射して、タワー全体が光っているように見える。

「ねえ」

　ルカが立ち止まった。

「なに」

「さっき決めたルール、ちゃんと覚えてなよ。特に三つ目」

　ヤバいときだけは嘘つかない。

「覚えてるよ」

「おれっちも」

　カケルが小さく頷いた。

　ルカはわたしたちを見回して、ふっと笑った。いつもの姉御肌の笑い方じゃなくて、もう少し柔らかい笑い方。そういう顔をするルカを、わたしは初めて見た気がする。

　四人でタワーの前を通り過ぎた。ネオンの光が顔を染める。赤、青、ピンク、金。歌舞伎町の色が、わたしたちの肌を塗り替えていく。

　そのとき、視界の端に人影が見えた。

　タワーの反対側、街灯の下に一人の男が立っていた。30代くらい。黒いジャケットに、首からカメラをぶら下げている。ミラーレス一眼。大きなレンズ。男はわたしたちのほうを見ていた。

　目が合った。

　男が微笑んだ。穏やかな笑顔。軽く会釈した。まるで「こんばんは」と言うみたいに。

　わたしは目を逸らした。何かが引っかかった。この時間に、この場所で、カメラを持って立っている大人。笑顔で会釈する大人。わたしたちを見ている大人。

「なぎ、どした」

　ルカが振り返った。

「ルカ姉、あの人」

　わたしが顎で示すと、ルカも街灯の下を見た。男はまだそこにいた。カメラのレンズが街灯の光を反射してきらりと光った。

「何あの人」

　ルカの声が低くなった。警戒の声だ。

「知らない。でも、こっち見てた」

　ルカが眉を寄せた。レンとカケルも気づいて振り返る。男はそのまま微笑んで、ゆっくりと反対方向に歩いていった。急がず、慌てず、自然に。まるで最初からただ散歩していただけのように。

「……行ったね」

　レンが呟いた。

「何だったんだろ。カメラマン？　記者？」

「知んない。でも、夜中にカメラ持ってうろつく大人はロクなやつじゃない」

　ルカの声に硬さがあった。レンが教えてくれた「危ない大人の見分け方」を思い出した。写真撮っていいかと聞いてくるやつは何に使うかわからない。レンの言葉。あの男は聞いてこなかった。でも、カメラを持っていた。

「まあ、気にしすぎかも。行こ」

　レンが歩き出した。カケルも続いた。ルカはもう一度だけ街灯のほうを振り返って、それから歩き出した。わたしも続いた。

　四人の足音が、夜の歌舞伎町に吸い込まれていく。さっきのファミレスでの温かさがまだ胸に残っている。ルカの「ファミリー」。レンの笑い声。カケルが両耳のイヤホンを外したこと。メロンソーダとカフェオレと烏龍茶とアイスティー。

　全部が温かかった。全部が、わたしの記憶に刻まれた。

　でも、あの男の笑顔も、記憶に残っていた。穏やかで、礼儀正しくて、何一つ怪しくない笑顔。カメラのレンズの反射。街灯の下で微笑む影。

　わたしはそのとき、言葉にできない違和感を抱えていた。胃のあたりがほんの少しだけ重い。さっきのチーズインハンバーグのせいかもしれない。でも、違う気がした。

　ルカが警戒した。ルカの勘は、たいてい正しい。ルカが「ロクなやつじゃない」と言ったなら、あの男は気をつけるべき人間なのかもしれない。

　いつもの場所に戻って、ローソンの前に座った。缶ジュースを開ける。カケルがイヤホンをつけ直す。レンがスマホで何かを検索している。ルカがわたしの隣にいる。煙草は吸わない。代わりに爪を噛む癖がある。今も親指の爪を噛んでいる。考えごとをしているときの癖だ。

「ルカ姉、爪」

「あ、やめやめ」

　ルカが手を下ろした。わたしを見て、少し笑った。

「なぎ、よく見てるね。いつも」

「……見てるだけだよ」

「見てるだけって、結構すごいことだよ。見てない人のほうが多いから」

　ルカの言葉が、胸に落ちた。見ている。わたしはいつも見ている。歌舞伎町の夜を。四人の表情を。通り過ぎる人たちの靴を。ネオンの色が変わる瞬間を。そして、メモ帳に書いている。見たものを、言葉に変えて。

　さっきの男のことも、わたしは見ていた。笑顔の奥にある何かを。カメラのレンズが光った瞬間を。たぶん、あの場にいた四人の中で、わたしがいちばん長くあの男を見ていた。

　空が少しずつ白み始めていた。東の空に、うっすらと紫色が広がっている。夏の夜明けは早い。四時半にはもう明るくなる。

　あと少しで、わたしの時間が終わる。始発の電車が来て、わたしは「なぎ」から「凪沙」に戻る。ファミレスで交わした約束を胸にしまって、埼玉の自室に帰る。天井の罅を数える。月曜から木曜を過ごす。そしてまた金曜に、ここに来る。

　メモ帳を開いた。書きたいことがある。

　「今日、わたしたちは "ファミリー" になった。コンクリートの上じゃなくて、ファミレスのテーブルの上で。ポテトとメロンソーダとチーズインハンバーグが、わたしたちの最初の "家族の食卓" だった」

　書いた。保存した。

　ルカが「始発だよ」と言った。わたしは立ち上がった。レンが手を振る。カケルが目だけ向ける。ルカが「また来週」と言う。

「うん。また来週」

　駅に向かって歩き出した。新宿駅の方向。一番街のアーチが遠くに見える。空がどんどん明るくなっていく。ネオンが一つずつ消えていく。夜が朝に上書きされていく。

　振り返った。

　ルカたちがまだローソンの前にいる。小さくなっていく四つの——三つの影。わたしの分を引いた影。来週になれば、また四つに戻る。

　歩きながら、さっきの男のことを考えた。あの笑顔。あの会釈。あのカメラ。

　怖い、とは思わなかった。気持ち悪い、とも思わなかった。ただ、引っかかっていた。違和感。声のない警告。虫の知らせ、というやつかもしれない。

　笑顔のまま近づいてくる人が、いちばん怖い。そのことを、わたしはまだ知らなかった。