キュウリグサの出会い【詩の中の小さな物語６】
わたしたちは
雑草じゃない
雑草魂なんて
言わないで
わたしたちは
雑草じゃない
名前があるの
名前で呼んで
わたしたちは
わたしたち
あなたはなんて
呼ばれたい？ (写真詩から詩を抜粋)
どんなに頑張っても、未曾有の人間の中のいる私に気づいてくれる人は少ない。私は多くの人にとってその他大勢の内の１人でしかない。そう、そこら辺にある雑草と私は、同じものだ。
「まだまだがんばらなきゃ」
「続けたやつが勝つんだよ」
「そんなちっさい夢やったんか」
「雑草魂って言うじゃん！」
色々と好き勝手に言われてきた。励まされているんだろうと、頭では理解している。でも、心がそれを受け取れない。自分がしてきたことは、自分が1番わかっている。私は雑草にすらなれない。
「私ね、もうやめようかなって。普通になった方がいいのかなって」
私は、隣をちょこんちょこんと跳ねて歩く愛犬に話しかけるしかなかった。いつもの散歩コース。いつもの河川敷。いつもの風景、いつもの、普通の散歩。
「普通になれば、こんな苦しくなることもないだろうし、私はきっとそこに生えてる雑草よりも、価値が無いんだよ」
グズグズと涙が零れそうになって、慌てて鼻をすする。急に立ち止まった私の横に、愛犬がきょとんとした顔で座る。川の方から涼しい風がさらりと髪を撫でて、その風の中に川特有の少し泥っぽい水の匂いが混ざっていた。
「今のは聞き捨てならんな」
突然横から声がした。声の主を咄嗟に探すと、目に溜まっていた涙が一気に頬を零れて、そして止まった。
「え？」
「ここに咲いてるのはどれも雑草ちゃう。みんな名前があるんや。みんなそれぞれ、自分を持って必死こいて生きてるで」
「あ、あぁ。そうなんですね。すみま、せん？」
「自分、ここの人ちゃうやろ？」
「えっと、最近引っ越してきたんです」
「ふーん。じゃあ今の自分は、『最近引っ越してきた人間の誰かさん』でしか、俺にとってはないな」
「はぁ」
「たとえばな、ここに咲いてるこの花も、この草も、みんな名前を持っとる。みんな同じ場所にみっちみちに生えてても、全然ちゃう生き方をしてるんやで。でな、それを知らんもんにはみーんなおんなじ緑の草にしか見えへん。俺にとってはみんな違う顔に見えとる。自分は知ってる花、あるか？」
早口で捲し立てられて、私は咄嗟にその質問に答えてしまっていた。
「えっと……この花はオオイヌノフグリですよね」
「せやせや。そんならこっち来てみ」
この男の勢いに私は全く逆らえない。これが『自分を持っている』ということなのだろうか。花なんて、興味も無かったのに。
「こっちのこれ。この花もオオイヌノフグリとおんなじ青い花をたくさんつけてるやろ？」
「ホントだ。可愛いですね」
「これな、キュウリグサ言うて、こうしてな、匂いを嗅ぐと……どや？」
「すごい、キュウリの匂いがする！」
「でも別にキュウリの仲間なわけやないんやで。おもろいやろ？」
「え、はい」
「これでオオイヌノフグリとキュウリグサは見分けがつくようになったんちゃう？」
「あ……」
「な？ 雑草ちゃうやろ？」
「……」
「自分もなんか悩んどったみたいやけど、自分は自分。他の誰でもないで」
「はい……」
「しんどいなら、とりあえず自分の名前を知ってもらうとこから始めたったらええと思うで。花の名前を知りたければ図鑑を開くんとおんなじや。どんな綺麗な花でも、知らんもんにとっては、むしらなあかん雑草や」
癪に障ると思っていたこの男の言葉が、なぜかすんなりと頭に居座った。誰に言われてもささくれだっていた励ましの言葉も、この男に言われると、ムカッとは来るものの、同時に心で解けていく。
「……そうですね。ずっと雑草魂で頑張れって言われてきたんですけど、まずは知ってもらうことも大事ですよね」
「そういうこと。なんや自分、物わかりええやん」
「いえ、そんな。ありがとうございます。なんだか元気になりました」
「せやせや。泣いてるより笑ってる方が可愛いで」
「え!?」
「ははは、ほなな」
そう言って男はさっさと行ってしまった。私は教えてもらったキュウリグサをひと撫でする。写真を撮って携帯のロック画面に設定した。画面からキュウリの匂いがするようで、思わず吹き出した。
愛犬は大人しく私たちのやり取りを聞いてくれていた。散歩が終わったら、本屋に行って花の図鑑を買ってこよう。
「せやった！ 自分！ 名前は!?」
遠くからさっきの男が叫んでいる。私は遠慮無く笑顔を作った。
「草野さくらって言います！」
私も負けじと叫び返す。他にも聞いている人がいるかもしれない。私を知ってもらおう。雑草にも名前があるということを。
「草野さくらか！ ええやん！ ほんならサクラソウちゃんやな！ 俺のことはハコベって呼んでなぁ。ほなまた！」
どこかに走って行くハコベさんとは、また会えるだろうか。きっと、他の誰かとハコベさんを、私は見分けられるだろう。次に会えたら、本名を聞いてもいいだろうか。
終
詩に込められた小さな物語。写真詩として公開していた詩から物語を紡ぎました。
このお話は次のお話ともリンクしています。そちらも併せてお楽しみください。『ハコベ』さんの本名がわかりますよ。
