君がいた場所

雪の降る町の空気は澄んでいる。何者をも寄せ付けないような、余所者は排除されてしまうような、静けさが漂っている。私はその静けさが嫌いじゃない。れっきとした余所者だからだろうか。ここには溶け込めないことを、細胞レベルで感じているからだろうか。

ポツリポツリと適当な間隔で建っている日本家屋。そういえば彼は、こういうのが好みなのだったっけ。そう、都会には無いものが。

雨を含んだ雪は重い。一歩踏みしめるだけでも、普段通りの歩行のようにはいかない。ここで転んでしまったら、誰か助けてくれるのだろうか。都会の人間は他人に無関心というけれど、閉鎖的な田舎暮らしというものは、それ以上に冷たさが増すような気がする。そう思うのは私だけだろうか。都会人の、偏見だろうか。

等間隔に置いてある街灯はいかにも頼りない。人工的な明かりが極端に少なくて、果たして人が住んでいるのかと、失礼なことを考えてしまう。でも確かに、住んでいる。彼はこういう所を求めていたから。彼の部屋に、ここの地図が載っていたから。行くまでの電車の時間などが調べられていたから。だから彼はここにいる。

「お姉ちゃん。誰？」

赤いランドセルの女の子。私を見て、目を大きく見開いている。知らない人がいることに、ここまで驚けるものなのだろうか。

「ここの人じゃ、ないよね」

方言じゃないだけありがたい。それでもどこかイントネーションは聞き慣れないものだった。でも、聞き取れないわけではない。

「違うよ。ここの人じゃない」

「何しに来たの。こんなところ」

「人探し」

「ふーん」

女の子は、人探しに興味があるのかないのか、私をじっと見つめる。そこには好奇心は見られない。むしろ不思議がっているような、簡単な問題に答えられない同級生を見るような、目をしている。

「人探しなんて簡単だよ」

女の子は、今度ははっきりとつまらなそうに一息に言った。

「最近、お兄さんがここに来た。ここに住みたいんだって。最近の若いのは分からんってじいちゃんが言ってた」

そうか。私はここに来て思い至る。閉鎖的な、余所者を寄せ付けない町特有の、自然と芽生えるような結束力を。

「そのお兄さん、どこにいるか知ってる」

好奇心が萎んだ女の子は、それでも指し示してくれた。

「ここをまっすぐ。左手の家。見るからにボロいから、分かると思うよ」

女の子が離れて行く。挨拶も無しに。じゃあね、と手を振ることもなく。きっと私も、彼が女の子のおじいちゃんに思われたように、変人だと思われたのかもしれない。あの女の子は、家に帰ってから、おじいちゃんに話すかもしれない。最近の若いのって、ホントに分からないね、と。

言われた通りに道を進んだところに、家はあった。見るからにボロいと女の子は言っていたけれど、それは手入れがされていないというだけで、今にも崩れそうだとか、大きな欠陥を抱えている建物ではなかった。外壁の色はくすみ、それも雪の白さによってより際立つ。その目立ち方が、劣化を印象付けているのかもしれない。でも、人は住めそうだ。そして女の子の言う通りなら、人は住んでいる。彼が、住んでいる。

呼び鈴は見当たらない。私は玄関扉を叩いた。すみません、誰かいませんか。

ほどなくして中から声がする。はーい。聞き覚えのある声に安堵を覚え、戸が開くのを待つ。

「どちらさまで」

彼は私を見とめると、そこで言葉を詰まらせてしまった。

「久しぶり」

彼は数秒のフリーズの後、軽やかに言った。

「うん。久しぶり」

「中、入ってもいい」

「う、うん。どうぞどうぞ」

彼の後をついて歩く。床板は靴下を履いていても寒さが染みてくる。スリッパは無いのか、と聞こうとしてやめた。勝手に同棲を解消してこんなところにくる男だ。スリッパなんて気遣いを、持っているわけがない。

「まあ適当に座ってよ」

部屋は綺麗に整頓されている。こたつ布団が、私を誘惑して来たので、なんの遠慮もなく暖をとることにした。

「いいよね。コタツ」

「そうなんだよ。いいよな。コタツ」

半年ぶりに会う彼は、何も変わっていなかった。驚くほどに、なんにも。

「ここはさ。いいんだよ」

何も訪ねていないのに、彼は言う。

「自然がいいというわけじゃないよ。ただ、なんていうか、人がいない。ごちゃごちゃしてないそういうのがさ、いいんだ」

「うん。そっちの方が合ってそう」

営業回りをしていた彼。いつも疲労困憊という様子で、昼もなく夜もなく働いていた彼。決して要領がいいとは言えないから、上司にこき使われ、部下にバカにされ、それでも必死に、あくせくしていた、彼。

そんな彼に私は何もしなかった。同じ会社にいながら、何もしなかった。ただ、見ているだけだった。

「こういうのをさ、憧れていたんだよ。君としては、逃げた男、になるんだろうな」

まあ、逃げたというよりは、消えた男だ。ある日、帰ってこなくなって、会社にも来なくなって、それで、実家にも帰っていなくて。

「自殺したんじゃないか、とか一時騒いでいる人がいたよ」

「うん。それも考えた」

彼はまたしても軽やかに言う。自分の言葉に重みは無いんだとばかりに、解放されたように、彼の言葉は軽やかになっていた。

「でもね。違うかなって思ったんだよ。なんかさ」

「違うって、何が」

「だって僕、死に場所を求めていたわけじゃなかったし」

「生きてた場所から逃げたのに？ それは逆を言えば、死に場所を求めていたんじゃないの？」

「うわ。手厳しい質問だ」

彼はカラカラと笑った。初めて見る笑い方だった。

「えっとまあ、なんて言うかさ。逃げたよ。逃げたけどさ。振り返ったわけじゃないからさ」

「どう言う意味？」

「その、なんて言うかさ」

コタツの中で足を組み替える彼。そのモゾモゾした動きが、妙に愛らしいと思った。

「過去には逃げなかったんだよ。過去には。そう、僕は、前を向いて逃げた。未来に逃げたんだよ」

「それって」

「それって？」

「とてもあなたらしい気がする」

逃げた彼。前を向いて逃げた彼。要領が悪くて上司にこき使われ、部下にバカにされ、それでも後ろを振り返らなかった彼。未来に逃げた彼。

そんな彼を、私はまた、愛したいと思った。

「逃げたのは正解。でも、私を捨てたのは不正解」

「捨てたつもりは無かったよ」

「じゃあ、どういうつもりならあったのよ」

ちょぴっとだけ責める口調になってしまう。でもそれは仕方のないことだ。捨てられたと思った女の気持ちを、彼が分かる事は二度と無いだろうから。

「ちゃんと迎えに行くつもりだったよ。僕の気持ちが落ち着いたら」

「今は落ち着いてないの」

「びっくりしてるからね。そりゃあ落ち着かない」

そう言って彼は笑う。カラカラと。

「でも、悪い気はしない。まったく」

「それならよろしい」

私もコタツの中の足を組み替える。彼も同じく組み替えようとしていて、コタツ布団が盛大にモゾモゾする。カラカラと、モゾモゾがあれば、ああやれるな、と私は思った。

「私もここに住んでいい」

「もちろん。同棲生活の再開だ」

「うん。再始動だね。新しいスタートだ」

澄んだ空気に混じる笑みは、雪と合わさって静かな彩りを一面に降らせる。その純白に嫌気が差すくらいに、私はここに住み着きたいと思った。彼と、一緒に。