第九十七話
六波羅の邸で宴が開かれた。忠盛が刑部省の長官に任じられたからだ。彼の弟である忠正は祝いの手紙を送ってきただけであった。
祝宴の席で、清盛は父のもっとも近くに座らされた。どんなに欲しても手を伸ばしても得られぬと思っていた場所に、今、彼はいた。父の横顔が見えた。おそらく、今までで一番よく見えている。父はこれほどまでに老いていたか？
陽に焼けた横顔は寂寞とさえしていた。まとめられている髪や髭には白いものが混じっている。深い皺が刻まれた顔のなかで、左目の傷だけが生々しかった。
父はただの老人だった。
歳月は余人の想像をはるかに超えたものとなって父の上にのしかかっていた。
長い年月が家の柱を腐食させ崩壊させるように、清盛のなかで何かが剥離しようとしていた。彼はただ、静かにそれを見つめていた。
忠盛が倒れたのはその日の夜であった。「大事無い」と彼は言った。だが、宗子の心痛ぶりはただごとではなかった。
「ああ・・・。偉大なるものは、わたしから息子ばかりか夫まで奪おうというのですか」
「継母上」
清盛は宗子の痩せた肩に手をおき言った。「父上は死なない」と。
耳を澄ませ。目を見開け。曇った涙の向こうには、鉛をふくんだ心の彼方には何があるか、聞こえるか。
「父上」
清盛は忠盛を呼んだ。ただ名を口にしてみたくて呼んだだけなのだが、忠盛はうっすらと目を開けた。おどんだそれは、何を見てきた眼なのだろう。
忠盛はほとんど声にならぬ声を、言葉として紡ごうとしていた。恐かったのだと。息子が恐かったのだと―――。
「どうして制することができようか。おまえのその海のごとき心！彼方しか見据えぬその両眼！ああ。平太よ、平太。おまえは誰なのだ」
「父上が一番よく、ご存知のはず」
忠盛は言葉をきった。息子の眼を見つめた。
「学ぶべき徳も学ばず太刀振り弓引いてきたばかりの俺は、あなたに対するこの不徳の数々をなんと呼べばよいのかわからない」
清盛は背をぴんと伸ばして座していた。そこにいるのは紛うかたなき一人の武人であった。だのに忠盛は、あの勝ち気な笑顔しか知らぬ子どもの姿が見えたのだ。
「・・・平太・・・」
「ああ！そうですとも。俺は平太です。ずっと平太だった。父上をおいて、俺が父と呼ぶ人が他にいるものか」
忠盛の口元がわずかに動いた。ほほえんだのだった。
それから日をおかずして、忠盛はこの世を去った。享年五十七歳。死の直前、彼は一族を集め、おのれの後継者として清盛の名を表明した。
