あなたの為に。

祐子

　よく、女性は手の皮も面の皮も厚いなんて言うでしょう？　でもそれは違うの。どんなに熱くても、落としちゃいけない、離しちゃいけないって思うから耐えていられる。だから、気付いたら手遅れなくらい火傷してたりするのよ。

　私みたいに、ね。

◇◇◇

　「お前のせいだ」……何度言われただろう。何が私のせいだと言うのだろう。

「やめて！」

　飛んでくる物たちが容赦なく私にぶつかる。頭に、肩に、顔を庇う手の甲に。

「お前のせいだ！　俺はただ、幸せな家庭を築きたかっただけなのに」

「ごめんなさい、私が悪いの。ごめんなさい」

　バカのひとつ覚えみたいに「ごめんなさい」を繰り返す私。怖い。次に何が飛んでくるか分からない。茶碗？　手？　言葉？　言葉ならまだ良い。でもせめて、あれだけは。あれだけは投げないで――。

「そもそも、お前と結婚したのが間違いだったんだ」

「ごめんなさい」

　私のことはいくらでも貶してくれて構わない。でも、娘にだけは……。この騒ぎが、娘が帰るまでに収まれば良いんだけど。……収まって欲しい。

「本当にごめんなさい。だから、」

「だから何だ？　やめろとでも言うのか？　全部お前のせいなんだぞ？　あいつがこうなったのも、全部！」

　娘が出歩くようになったことだろうか。そんなことを言ったって、娘はもう中学生。今だって、10時を過ぎたばかりだ。確かに帰りが少し遅いが、暴れる程ではないと思う。

　夫の手が、行き場のない怒りが、娘が幼い頃に作ってくれた母の日の絵皿に伸びる。拙いけれど、きっと一生懸命描いたであろう、私の似顔絵の絵皿。

　待って。それだけは、

「こんなものしか作れないような能無しを産んだ覚えはない！」

「待っ――」

　ガシャン、だろうか。パリン、だろうか。……いや、プチン、かも知れない。私にはっきりと聞こえた音は、私の何かが切れる音――。

　気付いたら、夫は息をしていなかった。自分が何をしてしまったのか、全く分からなかった。

「パパ？」

　小さく呼んでみる。

　返事はない。

「パパ、何やってるの。起きて」

　返事がない。

　そっと首に手を当てる。……脈がない。生きていない。

　夫は死んだ。

　夫は死んだ！

　これでもう、痛い思いはしなくて良い。娘は守られた。良かった。良かった！

　――プルルルル、

「ひっ」

　お、落ち着け私。ただの電話だ。うん。落ち着きなさい。

「もしもし……？」

　――あ、もしもしママ？　もうすぐ帰るから。またねー。

　……そうだ。娘が帰ってくる。

　早く片付けなくちゃ。

　死体は重かった。こんな人にも重さがあるなんて。押し入れの中、雛人形を入れていた段ボールを見付けた。……これだ。

　気持ちの悪い生ぬるさと、ズンとした重さが腕にのしかかる。

　……玄関の鍵を開ける音がする。娘が帰って来た。

「ただいまー」

「おかえりなさーい」

　最後の力を振り絞り、それを段ボールに入れ、力の限り、押し入れの奥の方まで押し込んだ。

◇◇◇

　「ねぇママ、なんで泣いてんの？」

「……え？」

　頬を触る。……また濡れている？

「そんなにパパが好きだったの？」

「……そうね」

　あれから何度繰り返したか分からないやり取り。自分でも、どうして涙が出るのか分からない。

　そんなにパパが好きだったの？　――……そうかも知れない。だけど、一緒にはいられなかった。どうしてかは分からない。価値観の相違？　……ううん、きっと、もっと小さなもの。小さな小さな、本当だったら取るに足らないようなことが原因だと思う。

　だって元々は、彼を愛していたんだから。

　好きだったの。

　大好きだったのよ。

　どうしてこうなっちゃったのかしら。

　でも、疑問になんかいちいちぶつかってたら埒が開かないから、今やるべきことをとにかくやるの。

「ごめんなさいね、祐実」

「えっ、ちょっと、またー？」

「本当にごめんなさい」

「良いって。小さい時過ぎて、描いた時のこと覚えてないし」

「……うん」

「あ、そういえば、お土産」

「え？」

「ほら、いっつもあたしばっか遊びに行って悪いじゃん。だからたまには」

「あ、りがとう」

　久々に見る「甘いもの」の数々。シュークリームみたいなものから、小さな駄菓子まである。

「ほら、食べて？　これはミルクレープっつって、めちゃくちゃ美味しいの」

「……うん、ありがとう」

　あぁ、どうしたら良いの？　こんなに良い子から私は、父親を奪ってしまいました。大切な、欠けてはいけないはずのそれを、私がこの手で殺めてしまいました。

「ほら、泣いてないで食べてってー。食べなきゃ元気出ないよ？」

　私がこの大事な娘のために出来ることは？　……何不自由なく生活させてやること。真っ当な人生を歩ませてやること。これしかない。

「ありがとう」

　そう決めたは良いものの、何かをやるには全てにお金が必要だった。もちろん会社で働いてはいたが、生活がギリギリ成り立つ程度だった。性別を呪った。同期の男共はあんなに出世しているのに、どうして私はまだお茶汲みをやっている？　どうして会社に若い女の子を入れない？　どうせ辞める？　そんなの、性別は関係ないんじゃないか？

　……お金が足りなかった。

　高校の学費はなんとかなった。でも、大学の学費は賄えないと思った。入学金はどうにかなっても、継続しての学費は払えないと思った。

　真っ当に働いていても、意味がない。

　別のやり方を見付けないと、娘が大学に行けない。

　ふと視界を広げてみると、世の中には、至るところに弱っている人間がいた。

　そしてそいつらは皆、金は有り余っていた。

　それなら、互いに欲しいものを交換すれば良い。私はお金を得て、相手は人間的な充足感を得る。

　どの人も、簡単に私の話を信じた。もちろん、全てが嘘な訳じゃない。真実に、少しだけアレンジを加えるだけ。誰でもやったことがあるでしょう？

　皆が私の話を信じ、金を渡してくれた。

　何人とやり取りがあっただろう？　もう、分からないくらい沢山。だから、学費は賄えるくらいまで貯まった。でも、それがいけなかった。全員と、きちんと友達を続ければ良かった。そうすれば、「借りた」ことにして、返せたかも知れないのに。

　私は馬鹿だ。

◇◇◇

　娘を駅まで送った時、彼がいたのが見えた。名前は覚えていない。確か、小さな息子がいた男だ。きっと私を狙っている。騙したと思われている。殺される？　まだ死ぬわけにはいかない。娘を養うには、まだ私が生きてなくちゃいけない。

　娘は入試に向かっている。きっと今頃、ドキドキしながら教科書を見詰めているだろう。

　車を置いて、電車に飛び乗る。

　ごめんね、祐実。ちょっとだけ逃げてくるね。すぐ戻るから。夜には絶対、お疲れ様パーティー開くから。美味しいものいっぱい作るから、ふたりで食べようね。

　さっきから、彼から電話が掛かって来ている。もしかしたら、家まで行ってるのかも知れない。まさか家に入っていることはない……と思いたい。

　……メールだ。彼から。娘は預かった。最終警告だ。返して欲しければすぐに……馬鹿馬鹿しい。祐実は入試に行ってるの。こんな陳腐な嘘をつくなんて、この人もバカね。

　さて、どこまで行こうかしら。

　たまには、終点まで行ってしまうのも良いかも知れない。

◇◇◇

　「ママー！　早く早く！　早くしないと遅刻しちゃうよ！」

「はいはいー、ちょっと待ってね！　じゃっ、送りに行って来るね」

「気を付けて。今日は帰り早いから」

「そうなの？　じゃあ、久しぶりにハンバーグね」

「ママ、早くー」

「はいはーい」

　夫と頬にキスをし合い、手を振って別れる。

「ごめんね、お待たせ」

「遅いよー」

「ごめんごめん。急ぐから」

　ヘルメットをした娘を自転車の後ろに座らせ、私もまたがる。

「はい、しっかり掴まって～？　出発進行！」

「しんこう～」

　春の陽気が清々しい。桜の花びらがひらひらと舞い降りている。

「ねー、ゆうちゃんの名前、どうして優子なの？」

「ゆうちゃんとは違うゆうちゃんがね……ママの恩人なの。漢字は違うけど、ゆうちゃんにもゆうちゃんみたいになって欲しいから」

　そういえば、あれから彼女はどうなったのだろう。旦那さんの事業は成功したのかな？

　近況報告も兼ねて、またお話するのも良いかも知れない。連絡取れるかな？

「ふーん。ママ、遅刻しちゃうよー」

「はいはい、急ぎますよ～スピード上げて～」

　ぐん、とペダルを踏み込む。

　視界に入った公園の時計を見る。大丈夫。間に合いそうだ。

◇◇◇

　「そうそう、きみ、うまくなったな～」

「ありがとうございます」

　やっと認めてもらえた。本当に嬉しい。じんわりと滲んできた視界に、慌てて涙を拭う。

　あの時諦めないで頑張れたのは、彼女のおかげだ。――ゆうちゃん。

　今、連絡取れるのかな？　携帯電話を取りだし、電話帳を開く。

「あ、弥枝。今夜の食事会だけど、来ない？　今度の本番で共演するみんなが集まるんだけど」

「……っ……行きます！」

「よし、じゃあ、7時にここの入り口集合ね」

「はい！」

　よし、また新たなチャンスが舞い込んできた。

　ゆうちゃん、ありがとね。私はもう大丈夫。ゆうちゃんも頑張ってる？

　心の中で小さく呟き、携帯電話を閉じた。

　窓の外では、綺麗な桜が美しく散っている。