あなたの為に。

宏二

　「パパー、今日もレストラン？」

「ん、ああ、そうだよー。何食べたい？」

「ハンバーグ！」

「よしよし。美味しいハンバーグ食べに行こうなー」

　小さな手が俺の手を握りしめる。本当に小さい。ちょっと捻れば簡単に折れてしまいそうな、頼りない手。

「パパ、ぼく、ハンバーグ大好きだよ」

「うん」

　オレンジ色の暖かな光が俺たちを迎える。

　いらっしゃいませー、なんて無機質な声が『おかえりなさい』に変わる日は来るのだろうか。来てほしい。まだ幼い息子のためにも。

　目の前のメニューには、きらびやかな油っこい料理たちが並んでいる。健康に良くないのは分かっている。でも、料理なんかしたことのない俺には、越えられない壁がある。能力的にも、プライド的にも。

「パパ、コーラ入れてきても良い？　パパのも入れてくるー」

「あぁ、ありがとう」

　息子の小さな手にはまだ似合わない大きさのグラスに、炭酸が注がれるのだろう。俺はまた、それを見ていなければならない。息子の小さな口に流れて行く、茶色の液体を。

「パパー、ママ」

「やだ、ちょっと宏太くん、ママだなんて……。すみません。お子さんがコップを持ってらしたのがどうも落ち着かなくて……差し出がましいことを」

「い、いえいえいえいえ。ありがとうございます」

　綺麗な、いや、違うな。可愛らしい？　いや、これも違う。何だ。……とにかく、俺の気が惹かれたことは確かだ。

　息子がなついているからか？　息子がこの女性の服の裾にしっかり掴まっているからか？

「こちらこそ、すみません。俺がしっかりしてないもんで」

「いえ、そんな」

「ねーママー、ごはん一緒に食べようよー」

「えっ？」

　戸惑ったように、少し困ったように眉根を寄せる彼女。

「あ、あの、お礼と言っては何ですが、奢りますんで、是非」

　息子に便乗なんて、男らしくないだろうか。

「そんな……私、」

「何もしてないとは言わせません。……というか、俺からもお願いです。少しお話ししませんか」

　……あ。

　言ってしまってから気付いた。慌てて彼女の左手を確認する。……良かった。何も付いていない。

「あの……それなら私、料理ならある程度出来ますので……」

「本当ですか？！」

「ええ……もし、まだ何も頼んでいらっしゃらないのでしたら、ですが……」

「ぜ、是非うちにいらしてください！　台所と食材は提供しますので」

　入れて来てしまったドリンクバーの料金だけ払えば良いだろう。

「……ありがとうございます」

　彼女は少し照れたようにはにかみながら、ぺこりと頭を下げた。

◇◇◇

　「お風呂入って来ても良いですよ～？」

　台所から声が飛んでくる。見ると、エプロンの紐をしめている彼女がいた。俺のエプロンだ。まだ1度も使ったことがない。

「宏太、風呂入るか」

「ぼく、手伝いしてるー」

「あら、ありがとう」

　天使のよう……と言うと語弊があるかも知れないが、子どもに向けた笑顔がとても素敵だ。

「じゃあ宏太くん、パパとお風呂に入ってから、お手伝いしてくれる？」

「はーい！」

　すごいな、と思った。

　子どもの扱いに慣れている。保育所で働いているのかも知れない。

「すみません」

「いえいえ～ごゆっくり～」

　野菜をスーパーの袋から出しながら、歌うような返事。

　……何と言うか……こんな人が奥さんなら、俺は幸せに暮らせるのかも知れない。

　例え、こんな風に狭いアパート住まいでも、彼女なら文句ひとつ言わずに楽しんでくれそうだし。貧乏だろうが金持ちだろうが、関係なさそうだ。

「ありがとう」

「パパー！　早く！」

「はいはーい、今行くぞー」

　俺は息子の後を追った。

◇◇◇

　「パパ、ママのこと好きなの？」

　風呂に浸かり、水の掛け合いをしていると、宏太がいきなり訊いてきた。我が息子ながら、随分ませたものだ。

　スーパーでの出来事を指しているのだろうか。指が触れる度、互いに驚いて手を引っ込める、というようなことが何度もあった。

「そうだな……そうかも知れないな」

　年は幾つなんだろう。見た目からすると、30代中頃？　可憐さはあるが、人生の荒波を乗り越えて来たような図太さもある気がする。あの笑顔の奥に、何かとてつもないものが潜んでいる気がしてならない。苦労人なのだろう。

　……彼女は、俺のことをどう思っているのだろう。

「パパ、顔赤いよー」

「のぼせたんだよ」

「パパ、目も赤いよー」

「目に水が入ったんだよ」

「パパ、」

「宏太」

　これだけは訊いておかなくちゃいけない。これからどうなるとしても。

「宏太は、彼女と一緒に住みたいか？」

「うん！」

「パパを応援してくれるのか？」

「うん！」

　向日葵のような笑顔で大きく返事をする宏太は、何だかとても頼もしく見えた。

「ありがとう」

　頭を下げると、宏太の小さな手が俺の頭に乗った。

「心配するな、若造よ」

「そんな言葉、どこで覚えたんだよ」

　涙でぐちゃぐちゃの顔を見られたくなくて、頭を上げることさえ出来なかった。

◇◇◇

　「祐子さん」

「はぁい？」

　ちょうど食器洗いが終わったらしく、エプロンで手を拭きながらこっちを向く。

「あ、すみません……このエプロン、宏二さんのなのに……」

「良いよ良いよ。……今日は本当にありがとう」

　隣の部屋では、まだ9時にも関わらず、息子が安らかな寝息を立てて眠っている。これも彼女のおかげだ。いつもなら、だらだらと11時頃まで一緒に起きていてしまう。

「いえ、そんな……むしろ、私までご馳走になっちゃって申し訳ないと言うか……」

「いや、良いんだ。作ってくれたのは祐子さんだし」

　彼女は、様子を窺うように黙ってこっちを見ている。

「久しぶりに、人の手料理を食べた。煮物を食べた。すごく美味しかった。宏太も喜んでる。……宏太じゃなくて、俺も。健康の面だけじゃなくて、その……俺には、あなたが必要なんだ、祐子さん。だから……」

「……ごめんなさい」

「どうして」

「ごめんなさい」

　彼女はゆっくりと後退り、怯えたような顔で俺を見た。

　何故だ？　どうして怯える？

「ご、ごめん。早すぎたよな。ごめん」

「ううん。違うの。違う。あなたは悪くない。ごめんなさい」

　挙動不審さが異様だ。急にどうしたんだ？

「俺のことは気にするな。とりあえず落ち着け。な？」

　ガラッと襖が開いた。宏太だ。

「ママ、どうしたのー？」

　彼女はその声を聞き、殴られたような表情になった。

「ご、ごめんなさい、取り乱してしまって。宏太も、起こしちゃってごめんね」

　弱々しい笑顔だ。儚くて、脆い。

「ほら宏太、早く寝ろ。明日も早いんだから」

「うん。おやすみなさーい」

　目を擦りながら隣の部屋に戻る宏太。良かった。聞き分けが良い子どもで。

「……ごめんなさい」

「いや、良いんだ。それより、何があったか話してくれないか？　俺で良かったら聞くよ」

「…………うん」

　彼女は、困ったような笑顔で俺を見つめた。

◇◇◇

　「お茶で良い？」

「うん。ありがとう。ごめんね」

「良いから謝るなって」

「うん。ごめん」

「こら、今のはわざとだろ」

　ふふ、と笑う声にも覇気がない。

　湯飲みに、電子レンジで温めた麦茶をつぐ。

「どうぞ」

「……ありがと。いつもペットボトル麦茶なの？」

「……ウチには既製品しかないんだよ」

「そっか……」

　寂しそうに笑う彼女は、湯飲みに小さく口を付けた。

「……私、実は結婚してるの」

「え？」

「ごめんなさい。騙すつもりはなかったの」

「……そうか」

　騙すつもりは無かった、なんて、信じられる訳がない。騙すつもりがあったから、欺くつもりがあったから、俺たちに近付いたんじゃないのか。

「私、暴力を受けてるの」

「暴力？　誰から？　旦那からか？」

　小さく頷く彼女。何だか話が深刻になってきた。

「疑わないで。本当なの。信じて」

「信じない訳じゃねぇけど……」

「私、この生活から早く楽になりたいの」

　初めて見るその目付きは、安易な答えを求めてはいなかった。

「そうか……」

　どう答えたら良いのか分からない。試されている気さえしてきた。

「一緒に、逃げよう」

　試されていても俺の気持ちは変わらない。宏太のためでもあるが、俺のためでもあるんだ。

　絶対に譲れない。

「……でも、見付かった時が」

「そうだよな……」

　考えなくても分かることじゃないか。俺、アホなのか？

「あ」

「うん？」

「金は？」

「もしかして、手切れ、金……そんなのでどうにかなるのかな……」

「なるなる！　どうにかしようぜ、そんなやつ」

「……うん。ありがとう」

　今まででいちばんの微笑。

　あぁ、この笑顔をこれからずっと見ていられるなんて。

　思わぬ天からのプレゼントに、頬が弛むのを抑えきれない。

「頑張ろうな」

「うん」

　宏太。パパ、やったぞ。