親愛なるエルシェシアへ

第1章 ルナ

あなたはご存知でしたか、エルシェシアさん。

あの春の朝が、どれほど穏やかだったか。

中庭の白樺がようやく芽吹いて、風もなく、ただ光だけが柔らかく石畳の上に落ちていた。私はいつものように、誰より早く機関に来て、誰にも気づかれないように廊下の端を歩いていた。そういう歩き方を、ずっとしていた。壁に沿って、影の中を、なるべく小さく。

あなたに声をかけられるまでは。

「ねえ、そこの君」

振り返った時、あなたは私ではなく、私の足元を見ていた。視線を追うと、書類が一枚、石畳の上に落ちていた。私のものだった。いつ落としたのか気づかなかった。あなたはそれを拾い上げて、少し小走りで近づいてきた。黒髪が揺れていた。

「落としてたよ」

笑っていた。

あなたはよく笑う人だった。それを最初に思った。こんなに優しく笑う人がいるのかと、少し驚いた。ありがとうございます、と私が言うと、あなたはまたにっこりして、どういたしまして、と返した。それだけだった。あなたはまた歩き出して、私も歩き出した。それだけの朝だった。

なのに、なぜだろう。

その日の夕方になっても、私はまだあの笑顔のことを考えていた。

♢

あなたのことを、最初は怖いと思っていた。

正確には——怖いというより、眩しかった。あなたはいつも、誰かと話していた。誰かを笑わせていた。廊下ですれ違うたびに、あなたの周りだけ空気が違った。温かくて、明るくて、まるでそこだけ春が続いているみたいだった。

私はそういう場所が、苦手だった。

自分がそこに入っていける人間だと思えなかった。机の端に座って、必要なことだけ話して、仕事が終わったら誰より早く帰る。それが私のやり方だった。誰かに話しかけることも、話しかけられることも、できれば避けたかった。うまくやれる気がしなかったから。

だから最初に声をかけてくれたのがあなただったのは、少し不思議だった。

あなたはその後も、時々話しかけてきた。廊下で会えばおはよう、と言った。食堂で隣になれば、今日の昼食は何にした、と聞いた。他愛のないことばかりだった。でも私にとっては、他愛のないことが一番難しかった。うまく返せているかどうか、毎回不安だった。

ある日、私が返答に詰まっていると、あなたは少し首を傾けて言った。

「ゆっくりでいいよ」

それだけだった。急かさなかった。待っていた。その待ち方が、不思議と圧迫感がなかった。あなたはいつもそういう人だった。人を急かさない。人を責めない。ただそこにいて、待っていた。

私はその頃、自分のことがあまり好きではなかった。

いや——正確に言えば、好きになれなかった。何をやっても人より遅かった。気の利いたことが言えなかった。笑うタイミングがわからなかった。誰かと話すたびに、また失敗したと思った。機関に入って最初の一年は、毎晩そのことを考えて眠れない夜があった。

なのにあなたは、私に話しかけ続けた。

なぜだろう、とずっと思っていた。私のどこに話しかける理由があったのか。でも聞けなかった。聞いて、大した理由がなかったら——それはそれで、傷つく気がした。

だから黙って、あなたの隣にいた。

♢

あなたのことが好きだと気づいたのは、いつだったろう。

はっきりした瞬間があったわけではない。気づいたら、そうなっていた。あなたの声が聞こえると少し背筋が伸びた。あなたが笑うと、私も笑いたくなった。あなたが疲れた顔をしている日は、私まで胸が重くなった。

おかしいな、と思った。

人のことをこんなに考えたことが、なかった。人の表情をこんなに気にしたことが、なかった。それが恋というものなのかどうか、私にはよくわからなかった。ただ——あなたのそばにいると、世界が少し違って見えた。それだけは確かだった。

春が来るたびに、あの朝のことを思い出した。

白樺の芽吹き、光の落ち方、あなたの小走り。笑顔。

ゆっくりでいいよ、という言葉。

私はその言葉をずっと、大切に持っていた。お守りみたいに。うまくいかない夜に、その言葉を思い出した。それだけで、少し眠れた。

あなたは知らなかっただろうけれど。

♢

想いを伝えたのは、二度目の春だった。

夕暮れの中庭で、あなたは一人でいた。珍しかった。いつもあなたの周りには誰かいたから。石造りのベンチに腰掛けて、空を見ていた。何を考えているのか、わからなかった。

私は少し迷って、隣に座った。

しばらく黙っていた。あなたも何も言わなかった。夕暮れが、白樺の向こうにゆっくり沈んでいった。風がなかった。その日は不思議と、風がなかった。

「エルシェシアさん」

呼ぶと、あなたは空から視線を下ろした。

「あなたは私にとって、太陽なんです」

言ってしまってから、心臓が跳ねた。あなたは少し、目を丸くした。

「あなたが話しかけてくれなかったら、私はきっとずっと、壁の影を歩いていた。あなたが笑うから、私も笑えた。あなたがそこにいるから、私はここにいられた。——太陽みたいな人だと、思っています」

あなたは何も言わなかった。

少しの間、黙っていた。私には、その沈黙がとても長く感じられた。あなたの横顔を見ていた。何かを——何かをずっと遠くに見ているような目だった。

「……ありがとう」

やっと、あなたは口を開いた。

柔らかい声だった。でも、どこか遠かった。

私は続けた。勇気を出して、続けた。

「貴方が好きです。男性として」

あなたはまた、少し黙った。今度の沈黙は、さっきより短かった。

「ごめんね」

あなたは言った。

「恋人をつくる気は、ないんだ」

それだけだった。他の言葉は何もなかった。理由もなかった。ただ、ごめんね、と言った。その声があまりにも静かで、あまりにも優しくて——私は泣きそうになった。けれど、泣かなかった。溢れそうになる涙を堪えて「そうですか」と言った。

「そうですか」しか、言えなかった。

あなたはしばらくそこにいた。帰らなかった。隣に座ったまま、また空を見ていた。私も空を見た。夕暮れはもうほとんど消えて、空の端が藍色になっていた。

どこかで鳥が鳴いた。

それだけの夕暮れだった。

♢

それから、何も変わらなかった。

あなたは翌朝も話しかけてきた。おはよう、と言った。私もおはよう、と返した。食堂で隣になった。廊下ですれ違った。何も変わらなかった。

私はそれが、少し辛かった。

辛かったけれど——でも、嬉しくもあった。あなたが変わらずにいてくれることが。振られた後も、同じ距離でいてくれることが。それがあなたという人だった。

私はあなたのそばにいることをやめなかった。やめられなかった。

太陽のそばを離れられない月のように——ずっと、あなたの周りを回っていた。あなたに届かない距離で、あなたの光を受けながら。それで十分だと、思おうとしていた。

思おうとして、思えない夜もあった。

でも、あなたがいた。

それだけで、私は歩けた。

♢

あの夜のことを、書かなければならない。

夕暮れ時、私はまたあなたを見つけた。中庭ではなく、機関の廊下だった。あなたは少し、疲れた顔をしていた。いつもと違った。笑っていなかった。

「エルシェシアさん」

呼ぶと、あなたは振り返った。

「もう一度だけ、言わせてください」

あなたは静かに、私を見ていた。

「あなたは私の太陽です。——いつもありがとうございます」

あなたは何も言わなかった。

今度は、ありがとうも言わなかった。ただ私を見て、それから少し、目を細めた。笑おうとして、笑えなかったような——そんな顔だった。

それが最後だった。

あなたはそのまま、廊下の奥へ歩いていった。私は見送った。あなたの黒髪が、遠くなっていった。

その夜、あなたは死んだ。

♢

エルシェシアさん。

私はあなたのことを、希望と呼んでいた。

あなたがいるから世界は明るいと、本当に思っていた。あなたの笑顔が、あなたの声が、あなたの「ゆっくりでいいよ」という言葉が——私を生かしていた。大げさではなく、本当に。

でも私は知らなかった。

あなたが何を見ていたか。あなたが何を抱えていたか。あなたの笑顔の奥に、何があったか。

あなたは太陽だと思っていた。

でも太陽にも、夜が来ることを——私は知らなかった。

最後の夜、私はあなたに言葉を渡した。あの言葉が、あなたにとって何だったのか。重かったのか、軽かったのか。嬉しかったのか、苦しかったのか。

聞けなかった。

もう、聞けない。

あなたが最後に見た月は、貴方を照らしてくれましたか。