暗闇に射し込む一筋の光

１話

　月明りが綺麗な夜だった。暗い夜空に昇る大きな丸い月は、周りの星明かりをかき消すほどの光を放っていた。澄んだ空気を伝って、月の光は静かな住宅街にも降り注ぐ。

　数か月前に建ったばかりの新築にも、月は光を届けていた。ここの主人は政治家で、次の選挙に出馬する予定だった。妻と娘と息子の四人家族で、休日は幸せそうに出掛ける姿を、近所の人はよく目にしていた。

　ぬちゃぬちゃ……

　テーブルの上のデジタル時計は深夜の一時を示している。

　静かなリビングに、粘性の強い液体を踏みながら歩く耳障りな音が響いた。

　足音は、何かを探すようにリビングを徘徊する。

　リビングには、この家の主人、妻、そして娘が、赤黒い海の中にうつ伏せで倒れていた。

　むせ返るような血のにおいが充満している。

「どこかなぁ……」

　楽しむような声が、足音に混じって聞こえてきた。

　ぬちゃぬちゃ……

　やがて、足音は遠ざかり、リビングの扉を開けて出ていく音がした。

　代わりに、納戸が開いた。中から、十歳になるかならないかぐらいの少年が這い出てきた。憔悴しきった表情で、辺りをぼんやりと見渡している。

　納戸のすぐ前まで血は流れてきていた。這い出てきた少年の手はすぐに血に染まる。

　少年の目に、変わり果てた家族の姿が映った。月の光に包まれて、静かに横たわっている。

　少年は壁に手をついて、ゆっくりと立ち上がった。

　引き寄せられるように、家族の元へと歩いて行く。

　ぬちゃぬちゃ……

　大変なことになっているから、眠っている家族を起こして助けを求めなければ。

　血のにおいが濃くなる。

　母親が一番近くで眠っていた。少年は膝をついて、その頬に手を当てる。

「お母さん」

　頬に触れるなんて久しぶりだった。少し冷たくて、温めてあげようと、両手を両頬に宛てた。

　──佑(たすく)、どうしたの。

　いつもなら、そんなことを言って笑ってくれるはずだった。

　でも、目も開けてくれない。何も返してくれない。

「お母さん……どうしよ、大変なことになってるよ……ねえ、お母さん……」

　肩を揺すっても、目を開けてくれない。

　赤く汚れた頬がかわいそうで、袖で拭ってあげる。

　──ありがとう、佑。

　いつもならこうやってお礼を言ってくれるはずなのに、何も言ってくれない。

　そこで、ようやく気づいた。

　死んじゃったんだ。

　ようやく、少年は受け入れた。

　目の前で起きた、凄惨な出来事を。

　力が抜けて、へたり込んだ。

　どうしよう。

　どうすればいいんだろう。

　考えなければいけないのに、頭が動かない。

　ぼんやりとして、目の前に倒れている家族しか、目に入らない。

　警察を呼べばいいのかな。

　警察って、電話番号、なんだっけ。

　ぬちゃぬちゃ……

　背後に、気配を感じた。

　振り返ると、頭上に高々とナイフを持ち上げた男の姿が目に映った。

「みぃつけた」

　男はニヤリと笑った。

　大きく歪んだ口元が気持ち悪いなと思った瞬間、ナイフが振り下ろされて、少年の意識はなくなった。

　×　　　×　　　×

　はっとして、身体を起こした。汗がだらだらと流れ、心臓がばくばくと鳴っている。布団を握っている手は、力が入りすぎて白くなっていた。

　恐る恐る両手を開いてみたが、血はついていない。辺りを見回しても、あの家ではない。

　少しずつ意識がはっきりしてきて、ここが今の住居だと思い出した。

　先程までの出来事は夢だったと気づいたが、今度は呼吸の仕方が分からなくなった。吸っても吸っても酸素が足りない。身体も震えてきて、胸元を強く握った。

　──佑、酸素はそこら中にある。吸うだけじゃなくて、ちゃんと吐け。

　ふいに幼馴染の声が頭に響いてきた。幼稚園の頃から仲良くしてくれている、航(わたる)の言葉。背中をさすってくれる手の感触も一緒に思い出して、その手の動きに合わせて呼吸を落ち着かせていく。

　あの夜の出来事は、十年以上経った今でも、こうして佑を苦しめる。明るいうちは問題なく行動できるようになったが、無意識下で見る夢になると、どうしようもなかった。昔のように毎晩見るわけでもないが、こうして時々、気を抜いてしまった時に、あの悪夢を見る。

　ふう、と息をついた。やっと呼吸がまともにできるようになり、佑はもう一度仰向けに転がった。起き抜けで過呼吸は疲れる。

　あの事件で亡くなったのは、佑の父親、母親、姉。つまり、佑以外は亡くなった。なんとか一命をとりとめた佑も、いまだにこうして過去に囚われ続けている。

　ベッド脇のローテーブルに飾られた家族写真。佑はそれを見つめた。

「母さん、父さん、姉ちゃん」

　名前を呼びながら、一人ずつ指で触れていく。そこに温もりはなく、あるのはガラスの冷たく硬い感触だけだった。

　コンコン

　突然、ノックの音が飛び込んできた。

　びくりと身体が大げさに反応する。

「佑、起きてるか」

　航の声だった。

「う、ん」

　驚きに、少し詰まりながらも、佑は返す。

「開けるぞ」

　もぞもぞと佑が身体を起こすと、航がドアの隙間から中を覗き込んできた。

「……入るぞ」

　険しい顔で、航は中へと入って来た。大きな体を揺すりながら、佑の元へと近づいて来る。

「また夢か」

「うん」

　航は、佑がどんな事件に巻き込まれたのかを知っている。ずっとそばで支えてきたのも航。ただの幼馴染なのに、どうしてここまで優しくできるのだろうと、佑はいつも思う。

「お前も大変だな」

　そう言って、航は佑の頭を撫でた。ぶっきらぼうに力強く撫でられて、寝ぐせ頭がさらにぐしゃぐしゃになる。

「しょうがないよ、過去は変えられない」

　そう言って弱々しく佑が笑うと、「……そうだな、過去は変えられない」と苦虫をかみつぶしたような表情で繰り返した。

「佑、シャワー浴びてくるか？　汗、気持ち悪いだろ」

「ううん、先にご飯食べる。お腹減った」

　佑はのそのそと布団から抜け出すと、クローゼットを開けた。放り込まれた服が雪崩のように崩れ落ちてくる。

「……服ぐらい綺麗にしまえよ」

　航は佑が抜け出た布団を綺麗に畳みながら言った。

「着れればいいの、着れれば」

　佑は適当に長袖とパーカーと長ズボンを取り出すと、スウェットを脱ぎだした。

「昔からそれだよな、お前は」

「俺、Ｂ型だから、細かいことは気にしな～い」

「血液型と性格のちゃんとした因果関係は認められてないんだぞ」

「へ～、そうなんだぁ」

　下着一枚の姿になった佑は、タオルを一枚探し出すと、無防備にもそのまま汗を拭きだした。

「佑、今日の朝飯は……」

　布団を畳み終わった航が振り返って、呆れたように「何してんだ」と言った。

「汗かいたから拭いてんの」

「なんでパンツ一枚なんだよ」

「この方が楽じゃん」

　ふんふんと適当に鼻歌を歌いながら、佑は汗を拭き終え、服を着替え始める。

「それにしても」

　航が腕組みをしながら言った。

「よくそれで生き残れたな」

「何？」

「背中の傷」

「ああ、これ？」

　佑の背中には、大きな傷が残っている。死神の鎌で裂かれたような傷跡は、右肩から左の脇腹にかけて大きく背中を横断している。ぴたりと背中に貼りついているそれは、まるで山脈のようにも見える。

「俺の生命力舐めんなよ」

　長袖に腕を通しかけたまま、佑は親指をぐっと立てる。

「分かったから、早く着替えろ。見られたくないんだろ」

「なんだよ、そっちから見といて酷いなぁ」

　佑は口を尖らせながら、長袖を着た。

「じゃあ、俺は先行ってるからな。今日の朝飯はハンバーグだ」

「ほーい」

　航は、ばたんと扉を閉めて出ていった。

　佑はそれを確認すると、ふっと力を抜いた。手にしていたパーカーが床に落ちる。

「……まだ震えてら」

　いまだおさまらない手の震えと、じんわりとにじむ汗。

　脳裏には、あの夜の光景がこびりついて離れなかった。