第7話 クラット原、実りの秋
秋の光が丘を包み、〈クラット原〉の田が黄金に波打った。かつて葦が繁った湿地は、今や稲穂の匂いに満ちている。初穂の井戸の滑車が鳴り、風見の広場には市が立ち、麦の小楼には新米の袋が積まれていった。
「リオ男爵、初めての収穫だね！」
ノエが籠を担ぎ、稲穂を揺らしながら笑う。栗色の髪に汗が光り、彼女の声には誇らしさがにじんでいた。
堤の内側の田では、子どもたちが稲刈りを手伝い、女たちは束ねた稲を干し、男たちは舟に積んで運ぶ。歌声が風に混じり、どこからか太鼓が鳴った。
「今年の米は、去年の泥からできたんだね」
「泥が米になる。それを信じた手が、いま笑っている」
僕は鍬の柄を握り、胸の奥に広がる温かさを感じた。
◇◆◇
夕暮れ。風見の広場に篝火が焚かれ、収穫祭が始まった。長屋の軒先には布が張られ、鍋には新米の粥と焼き魚。子どもが笛を吹き、年寄りが歌い、ミーナの作った料理が並ぶ。
「男爵さま、今年の粥は甘いね」
「土の甘さだ。来年はもっと旨くなる」
笑い声が重なり、夜空に吸い込まれていく。
広場の中央で、ノエが声を張った。
「女の作業小屋もできたよ！ 子どもを寝かせる床も、夜に縫える窓もある。これで女の人も安心して働ける！」
拍手が湧き起こる。人々の輪が広がり、祭りは一層賑やかになった。
◇◆◇
夜。堤に登ると、遠くに王都の灯りが瞬いていた。かつて参勤交代の「バイト兄ちゃん」だった僕は、今こうして領地を持ち、人々の暮らしを支えている。
鍵束が腰で鳴り、星明かりに小さく光る。紙の線は泥の線となり、泥の線は人の暮らしへ変わった。
ノエが隣に立ち、静かに言った。
「来年も、再来年も、この田んぼは実るよ」
「そうだな。泥も水も、人も……すべての手で育てたんだ」
風が稲の香りを運ぶ。
（参勤交代で始まった僕の旅は、ここで終わり、ここから続くんだな）
胸の内でそうつぶやき、僕は夜空に深く頭を垂れた。
こうして〈クラット原〉は初めての収穫を迎え、人々の笑顔とともに、未来へと歩み出した。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
