赤い煙の下で

作者：をはち

掲載日：2026/07/16

赤い煙は、別れのクラッカーだった。

朝倉一郎は、幼なじみの春花と結婚した。

生まれた家は隣同士。幼稚園も小学校も中学校も同じ校舎で過ごし、高校と大学は「離れない」と二人で話し合って進路を選んだ。

職場も同じ会社。必然のように、二十五歳で籍を入れた。そしてまもなく、愛娘・瑞穂を授かった。

彼らのささやかな幸福は、家族三人でのキャンプだった。その日も、茨城の低山にテントを張った。

目の前には霞ヶ浦が銀色に広がり、夕焼けが湖面を染めていた。風は穏やかで、木々のささやきだけが世界を満たしていた。

だが、夕食の最中、異変が起きた。

ネットに体を絡め取られたハクビシンが、よろよろと現れた。母親だろう。ほとんど力尽き、横たわっている。

その傍らに、幼い子が怯えた目で寄り添っていた。

一郎は迷わずネットを切り、水と残り物の肉を分けた。母親は弱々しく水を飲み、子を背負うようにして山の闇へ消えていった。

夜が更けた。テントの中で三人、寄り添って眠りに落ちた直後――ドン、という重い衝撃がテントを襲った。

地面が揺れ、悲鳴が上がる間もなく、世界が傾いた。崖だ。テントごと奈落へ落ちていく。

枝が体を何度も抉り、皮膚を裂き、骨を軋ませた。一郎の意識は闇に飲み込まれた。目が覚めたのは翌朝だった。

崖下の岩場に投げ出され、体中が血と泥にまみれていた。

眼下の谷底に、赤いテントの残骸が見えた。動かない。

「春花！　瑞穂！」

声は枯れ、返事はない。

イノシシだろう。一郎は己の愚かさを呪った。あの場所にテントを張った自分の浅はかさを。再び意識が薄れ、夢を見た。

春花と瑞穂が、微笑んで立っていた。白い光の向こうで、二人は穏やかに手を振る。

「今まで、幸せだったよ」

春花が言った。

「旅立つ私たちに、クラッカーを鳴らして送ってね」

瑞穂が笑う。

「できない…お前たちを、送れない…！」

涙が溢れる。

一郎が顔を覆うと、小さな手がハンカチで頰を拭った。瑞穂の手だった。柔らかく、温かい。

目を開けると――ハクビシンの親子が、すぐ目の前にいた。

母親の目は、昨夜とは違う、静かな輝きを帯びていた。子は一郎の顔を丁寧に舐め、涙を拭うように――

一郎の手に握られていたのは、発煙筒だった。キャンプ用品のひとつ。クラッカーなどではない。

一郎は震える手で紐を引いた。赤い煙が、朝の空に大きく広がった。血の色のように、鮮烈に。

意識が遠のく中、彼は悟った。あのハクビシンは、ただの獣ではなかったのかもしれない。

あるいは、命の恩返しという、彼女たちの掟があったのかもしれない。

一郎だけが助かった。

妻と娘は、あの世へ旅立った。それでも、彼は生きている。赤い煙の下で、静かに泣きながら、一郎は空に向かって手を伸ばした。

もう二度と届かない、二つの小さな手を求めて。

風が、かすかにクラッカーのような音を運んできた気がした。

遠く、霞ヶ浦の湖面が、朝陽を受けて静かに輝いていた。まるで、二人が微笑んでいるかのように。

読んで頂き有り難う御座います。