絶対無職★シープマン

１．ヒーローなんてしたくねぇ

1-3

——若死病《じゃくしびょう》。

二十一世紀の中頃に、突如《とつじょ》世界規模で流行《はや》った原因不明の病によって。

全人類の最長寿命は「５０歳」で頭《アタマ》打ちになった。

当時のことはよく知らないが、

「人生１００年計画」だなんて盛り上げていたご時世に、

老人たちがバタバタ倒れて気づけば世界からいなくなった。

新たな時代の常識は——人間、長生きして５０年。

どれだけ元気に過ごしていても、まるでプログラムされたみたいに誰もが「死」から逃れられない。

結果、人口は激減し、社会は手厚い保障体制。

アンドロイドが労働力に、人生の密度は２倍になった。

１０歳でもう成人、結婚。

１２、１３で子どもをつくり、

１５でマイホームを買って、

二十歳《ハタチ》で一回浮気《ウワキ》する。

（ちょっとイメージがわかないやつは、自分の歳を２倍してみれば、昔の人間でいう何歳に当たるのかすぐ計算できる）

人生が急ぎ足で過ぎるのはなんだかさみしい気もするが、

どっこい、わるいことだけじゃない。

世間に対して「諦《あきら》め」がつくのも、

おかげでずいぶんと早くなった。

……だいたい１５歳にもなれば。

だれしも自然に「それ」が理解《ワカ》る。

自分がいまの社会において、

どれだけ必要とされているか、

どれだけ役に立っているのか。

……クソの役にも立ってないのか。

（はいはい、どーせ、おれはダメだよ。言われなくてもわかってるんだ……）

だけどセンチに落ち込むおれに、千夜とベルはまるで無慈悲だった。

「……で、奈良部《ナラベ》くん、支給金は？」

「羊一《ヨーイチ》さま！　見せてください！」

「まあまあ、まてよ、あわてるな。あわてるような時間じゃないぜ？」

どーにかこの場をやり過ごそうと、

おれが冷や汗かいたその時。

——ピンポーン！

インターホンがとつぜん鳴って、

その場の注意は必然的に、玄関口の方に逸《のが》れた。