1-2
おれの住まいは裏町の、「開発未定」地区にそびえる築５０年のおんぼろビルで、
「１」から「４」まである階すべてが死んだ親父の名義のままだ。
立地の悪さもさることながら、かなり特殊な造りのせいで、貸しテナントは埋まらないから当然、金も入らない。
見た目は廃墟、中身も廃墟。
年中故障のエレベーターか、ポロポロ崩れる外階段の、地獄の二択で上がった２階がわが家の狭い玄関だった。
「お帰りなさい！ 羊一さま！」
ドアを開けると「待ってました！」と、
おれの腰丈くらいの背をしたちっこい幼女が飛びついてきた。
早起き好きのぱっちりおめめ、お料理好きのエプロン姿。
けなげで甘いお子さまボイスは、おれに残ったわずかなばかりの「罪の意識」に訴えかける……。
「洋一さまのお戻りを、ベルはずーっと待ってましたの！ 千夜さま！ 千夜さま！ お戻りですわ！」
両手をぐいぐい引っぱられ、リビングに引きずり込まれるおれ。
ベルの騒ぎを聞きつけたのか、部屋の奥からややのっそりと、寝起きの猫のような動きで別の女が姿を見せた。
「……遅かったわね、奈良部くん。プレゼントでも買ってたのかしら？」
もちろん、これはただのイヤミだ。
長い黒髪、じっとりした目。
濃紺色のローブを着込んだ低身長のちょいぽちゃ女。
こいつの名前は桜千夜。
わが家のふてぶてしき居候。
「なんだかタバコの臭いがするわ……」
千夜はすんすん鼻を鳴らして、おれの背後にするりとまわり、
「ねぇ、『まさか』と思うけど……」
耳にゾワっとつぶやいてきた。
「月に一度の『支給金』……『手をつけた』ってことはないわね？」
「ああ……うん、それなんだがな……」
言いよどむおれに追い打ちをかけ、
「羊一さまは潔白ですわ！」
無慈悲なベルの擁護が入る。
「先月、『あれだけ』後悔されて、『あれだけ』土下座されましたもの……きっと反省なさってますわ！ ベルは信じておりますわ！」
キラキラした目に耐えかねて、おれは思わず天を仰いだ。
——パチンコで、ほぼスッたとか、
口が裂けても言えそうにねぇ……。
（ああ、ごめん。ごめんな、みんな。来月は勝って『2倍』にするよ……）←
悲しいけれど、これが現実。
わかってるんだ、責めないでくれ……。
世間のまじめな１７歳は、みんなしっかり働いている。
色々あっていまだに無職、生活保障を受けているのは、おれみたいなダメ野郎だけだ。
（でもさあ、不公平だよなぁ。もっと『昔』の時代なら、おれぐらいの歳のやつなんて、まだまだ遊んでいられたんだろ……？）
