春の隣で微笑んだ

振り返るわけでなく、いつもただそこにある。

ドラマや映画みたいに派手な恋ではなかったけれど、それでも忘れられない恋をしていた。

春夏秋――

気が付けば季節は足早に通り過ぎて。

貴方を囚えるこの部屋で、私は貴方の横たえた手に触れる。応えるように指先がひく、とシーツをなぞった。

いつだって強く逞しかった掌は細々しくかさついて、握り返してくれることも少なくなり。

それでも自分はここにいるよ、そう主張し合うように温もりを分けあった。

貴方の虚ろな瞳がそろり動けば、私を見留めて目元を緩めている気がした。

大丈夫、大丈夫、そう伝えるよう伝わるように指を絡めた。

こんなときに思い出すのは、いつだって些細な事で。

涙が滲んでくるのが分かったら、瞬きを繰り返して誤魔化す。

掃除機のかけ方には細かくて、食事中はテレビを消して二人の会話を優先してくれること。

ソファの背もたれに掛けてあるお気に入りのブランケット、洗面台の定位置に立つ二本の歯ブラシ、リビングに飾ってある二人の写真も。

そのまま、そのまま在るの。

足りないのは貴方だけ。

だから、帰ろうよ。早く一緒に帰ろう。

喉元近くまで込み上げては、何度も苦汁に飲み込んだ言葉。

だって、そんなこと誰が一番望んでいるかって知っているから。

「一緒に暮らそうか」

緊張していたのか照れ臭かったのか、私の部屋でぬいぐるみを弄りながら言った。

驚いて間が空いてしまうと、貴方は不安げに瞳をさ迷わせるから。

嬉しくてなんだか可笑しくて、私は二つ返事に隣で俯く貴方に抱きついた。

網戸越しに通う風は爽やかで、穏やかに流れる時を感じていた。

二人の部屋の窓から遠く葉桜が見えれば、さほど多くない荷解きの手を止めて暫く眺めていた。

――あの辺りは何処だろうね

――歩いて行けるかな

――来年は満開の頃、見に行こうか

――お弁当作って行こうね

遠くを見つめる貴方は春風を受けて微笑んでいた。

少し狭いおでこを覗かせて、少年のような瞳が堪らなく愛しかった。

お互いのリズムにも慣れてきた汗ばむ頃。

仕事終わりの疲れた体をソファに投げ出せば、眠りに落ちるまでほんの一瞬で。

うたた寝から目を覚ましたのは、帰宅した貴方が部屋の明かりを点けたから。寝起きに暑さと怠さも加えて、酷い態度をとった。

――アイス買ってきた

――いらない

――バニラとイチゴどっちがいい

――いらないってば

喧嘩といえば一方的すぎたそれも、なんとなく口を利かなくなって三日目の日曜日。

知らずお互いが好きなアイスを買ってきて、思わず笑いながら交換した。

一緒に食べればすぐにごめんねの言葉がでた。

景色が色を抑え始めれば、二人の好きな季節がきて。

久し振りの映画の帰り道、感想を語り合いながら歩けば自然と腕を組んで歩いた。

驚いた場面、泣けた場面、面白いくらいに二人合わなかったけれど、笑った場面は不思議といつも同じなのが“運命だ”なんて思えて嬉しかった。

――また観に行こうね

――次はアクションがいいかな

――たまには恋愛ものも観たいな

――考えとく

風が吹いて、貴方が何度か咳き込んだ。風邪を引いたかな、なんて季節の変わり目に笑って。

冷えてきたから帰ったら温かい紅茶を淹れようと、くっついて帰路を急いだ。

もうすぐクリスマス。二人で暮らし始めて、初めての。

折角だから今年は家出来たらいいね、と朝食を摂りながら予定を立てて家を出た。

昼休みに携帯を見ると、メールの受信フォルダに珍しく貴方の名前があって心が浮き立った。

――仕事中にごめん

――病院に来てる

――検査するから

――今日は帰れないけど心配しないで

返信もせず震える手で携帯を仕舞った。

貴方からの連絡はいつだって心を浮き立たせるのに、今は怖い予感が手足の末端から徐々に心をも凍てつかせていく。

悪い方へと傾く思考を抑えながら、就業時刻を過ぎれば駆け足でタクシーに乗り込んだ。

冬で命が尽きる、と。

春まで持たないと、 当たり前の事のように言うから、そうなんだ、なんて返して。

ぽつり、どうして？と溢しても返事はなかった。

ごめん、と今まで見たことのない顔で言うから。

貴方が謝ることじゃない、謝ることじゃないのに、ただこの胸に抱き締めた。幼子のように頼りなく揺れる貴方を、今までにないくらい強く。

震える体から微かに漏れ聞こえた嗚咽に、私は奥歯を噛んだ。

離さない。離さないから、離さないで――

貴方の四十九日が過ぎたあと、二人の郵便受けに一通の手紙が届いた。

宛名は私。差出人は、貴方。

駆け足で階段を上って、焦りで手元をもつれさせながら鍵を差し込んだ。

淡い薄紅色の手紙。封を切れば、二枚の便箋を取り出す。

目の前に綴られた貴方のあの文字に、溢れる気持ちを溢さぬよう口許に手をあてた。

――ずっと好きだった

――一緒に過ごした日々が夢のようだった

――自分が守ってあげたかった

――いつかまた誰かと恋をしてほしい

読み終えると覚束ない足取りで窓辺へ近寄り、あの窓から見渡す。

昨年のあの日と同じようで違うのは、この手紙と同じ色の花が咲いていて。

葉桜ではないそれは、寒々しかった景色に柔らかな彩りを添えていた。

ぱた、と涙が便箋の端に落ちて、焦って掌で拭えば最後の一文が目に留まる。

この涙を増長させるものだから、譫言のように名前を呼んだ。

――でもあの桜だけは、自分以外とは見に行かないでほしい

行くわけない。行かない、行けない。

窓に凭れて眠ってしまえば貴方に会えるような気がしたけれど、朝方目覚めたら単純に風邪を引いていた。

酷い様を風邪のせいにして、ベッドに潜ってはまた涙する。

恋どころか、明日の歩き方さえ分からなくなってしまった事に気付いていた。

　あれから私は恋をしたけれど、結末はいつも一人ぼっちで。

どんな別れをしても、感傷に浸ることも無く受け入れられた。

心の痛みを感じる部分は、年を重ねる毎に錆び付いていってしまうものなのかと、そう思いたいのに。

ふと窓から眺める何度目かの葉桜が胸を軋ませた。

写真立てから薄紅色の手紙を取り出しては、巡る想い出に心を馳せる。

あの桜の木を目指して歩く貴方の隣に、私がいる。

お弁当とカメラと、お気に入りのブランケットも持って。

この季節に微笑む貴方と歩きたい。

それでもなんとか、貴方の居ない道を歩いていたりする。

了